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Mansardă la Paris cu vedere la moarte 


PERSONAJE 


CIORAN 

ORBUL CU LUNETA 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI 

HAMALUL 

ORBUL CU LUNETA devenit PROFESORUL DE 
FILOSOFIE ORB 

TÎNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ 

FATA CU IEPURAŞUL 

ORBUL CU LUNETA devenit ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI 

DACTILOGRAFA 

FEMEIA ÎN ALB (să fie tot DISTINSA DOAMNĂ?) 

FEMEIA CARE IESE DIN MARE 

PREŞEDINTELE 

CIORAN TÂNĂR 

BOCITOAREA 


Actorii pot interpreta mai multe roluri. 
Numărul minim de actori: trei femei, patru bărbați. 


Matei Vişinec 


SCENA 1 


Muzică tipic pariziană cântată la flaşnetă. 

La intrarea în sala de spectacol spectatorii descoperă, 
proiectată pe o imensă pânză din fundalul scenei, celebra 
fotografie în care Cioran, Eliade şi lonesco sunt împreună, în 
Piața Fürstenberg de la Paris. 

ORBUL CU LUNETA intră si începe să-şi monteze 
telescopul pe un trepied. Personajele din fotografie se 
fărâmițează încet, dispar... Nu rămâne decât Piaţa 
Fürstenberg ca decor al scenei care urmează. 

CIORAN intră cu un aer rătăcit, face câțiva paşi prin piață, 
se apropie de ORBUL CU LUNETA. 


CIORAN: Domnule orb... 

ORBUL CU LUNETA: Poftim? 

CIORAN:  Scuzaţi-mă vă rog, nu sunteți cumva 
dumneavoastră fotograful cu care aveam întâlnire? 

ORBUL CU LUNETA: Cum? 

CIORAN: Eu sunt Emil Cioran... Nu vă spune nimic numele 
meu? Aveam o întâlnire aici... cu doi prieteni... şi cu un 
fotograf... şi de aceea vă întreb dacă nu sunteți cumva 
dumneavoastră fotograful? 

ORBUL CU LUNETA: Nu, domnule, nu sunt eu. 

CIORAN: Sunteţi sigur că nu sunteți dumneavoastră? 

ORBUL CU LUNETA: Domnule, doar vedeţi bine că sunt 
orb. De unde până unde vă inchipuiti că aş putea să fiu 
forograf? 

CIORAN: Si totusi aveti un trepied... 

ORBUL CU LUNETA: Ei si ce? E pentru telescop. 

CIORAN: Îmi pare rău... Nu voiam să vă perturb... Din 
păcate memoria mea începe s-o ia razna. Poftim, aveam o 
întâlnire aici şi nici nu mai ştiu la ce oră... Mi s-a spus 
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să vin ca să facem toți trei o fotografie... o fotografie 
pentru o editură... eu şi cu aceşti doi prieteni... S-ar 
părea că suntem prieteni încă din tinereţe... şi că sunt 
cei mai buni prieteni ai mei... Dar nu-mi mai amintesc 
cum îi cheamă... Şi nici numele fotografului nu mi-l mai 
amintesc... 

ORBUL CU LUNETA: Eu, domnule, mă numesc Bruno. 

CIORAN: Bruno... Deci, e clar, nu sunteți dumneavoastră. 

ORBUL CU LUNETA: Toată lumea mă ştie în cartier... 

CIORAN: În orice caz, nici nu sunt sigur că am reținut bine 
numele fotografului... Mi s-a spus că e un fotograf 
tânăr... specializat în portrete de scriitori... Şi deci mi s-a 
spus să vin aici... În Piaţa Fürstenberg... O fi asta, cred, 
Piața Fürstenberg, doar nu sunt nebun. 

ORBUL CU LUNETA: Nu, nu sunteți. Asta e Piaţa 
Furstenberg. 

CIORAN: Poftim, nici nu-mi mai amintesc cine era acest 
Fürstenberg... Dar ce e mai ciudat... ştiţi, am impresia 
că am mai trăit o dată acest moment, această întâlnire... 
Sau poate că sunt într-o prea mare întârziere şi atunci... 
nu mai ştiu... De obicei nu întârzii niciodată. Pentru 
mine punctualitatea e sfântă. Timpul nu-l consider decât 
o iluzie, dar punctualitatea e importantă... Trebuie să fii 
nebun să te laşi prins în capcana timpului, dar 
punctualitatea are un sens pentru că este un semn de 
respect. Şi de aceea, deci... cum aveam întâlnire cu doi 
prieteni pe care îi respect mult... din păcate nu-mi mai 
amintesc cum îi cheamă, şi nici ora la care trebuia să ne 
vedem... 

ORBUL CU LUNETA: Nu-i nimic. Nu vreți mai bine să 
contemplati puţin cerul, prin telescop? Nu e scump. 
Pentru un franc puteți să vă uitaţi la cer timp de cinci 
minute. 

CIORAN: Din păcate, ştiţi, pe mine cerul nu mă prea 
interesează... 
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ORBUL CU LUNETA: Incercati. O să vedeţi. E bine cu 
telescopul. Nimic nu apropie mai mult decât telescopul. 
O să vedeți detalii tulburătoare. O să vedeţi craterele de 
pe lună. 

CIORAN: Nu, risc să am amețeli... Când mă uit la cer 
ametesc şi după aceea îmi vine să vomit... 

ORBUL CU LUNETA: Incercati, zău, vă ofer cinci minute 
gratuit... Deşi cred că e încă devreme... Probabil că 
soarele nu a apus încă... De fapt cât e ora? 

CIORAN: Nu ştiu. Când mi-am amintit că trebuia să fiu la 
întâlnire, am venit într-o fugă. Mi-am uitat şi ceasul şi 
chiar şi şapca... 

ORBUL CU LUNETA: În seara aceasta o să avem lună 
plină, cel puţin aşa sunt previziunile. Spuneti-mi, 
domnule, începe odată să se întunece sau nu? 

CIORAN: Da, începe uşor să se întunece. 

ORBUL CU LUNETA: Se văd deja ceva stele, poate? 

CIORAN: Nu. Nu încă. De altfel mă tem că vom avea un cer 
cam innourat în noaptea asta. 

ORBUL CU LUNETA: Credeţi că s-ar putea să plouă? 

CIORAN: Nu prea ştiu. 

ORBUL CU LUNETA: Dacă cumva începe să plouă, toată 
munca mea s-a dus pe apa Sâmbetei. Înseamnă c-am 
ieşit degeaba. În general, când plouă, sunt obligat să fac 
stânga-mprejur imediat, altfel îmi intră apă între lentile. 
Şi în orice caz, când plouă nici dracu' n-are chef să se 
uite la stele. Cum e, domnule, continuă să se întunece 
sau ce naiba? 

CIORAN: Da, continuă să se întunece... 

ORBUL CU LUNETA: Da' luna nu se vede, este? 

CIORAN: Nu. Îmi pare rău. Cel puţin eu n-o văd... Cerul mi 
se pare cam pustiu în noaptea asta. 

ORBUL CU LUNETA: Nu tu lună, nu tu stele... Bizar... 

CIORAN: Nu... Nimic... Numai un tavan gros de nori... Şi 
care se lasă tot mai jos... 
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ORBUL CU LUNETA: Da, ştiam... Mereu îmi spun, nu e 
ăsta locul, piața asta Fürstenberg, potrivit pentru lunetă. 
Chiar şi când e cerul înstelat, nu se vede mare lucru de 
aici... Piața asta Fürstenberg e aşa de înghesuită între 
clădiri, strivită de acoperişurile Parisului... N-are nici o 
deschidere, domnule... 
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SCENA 2 


Proiectie pe ecranul din fundal. Imagini din Parcul 
Luxembourg. În prim plan, un orb care răsuceşte manivela 
unei flaşnete şi o Doamnă care aruncă firimituri de pâine la 
porumbei. Porumbeii se ridică brusc în aer şi dispar. 

Imaginile cu Parcul Luxembourg se fåråmiteazå încet, ca şi 
cum zborul porumbeilor ar fi perturbat proiecția. 

Rămâne pe scenă DOAMNA CARE FACE FIRIMITURI. 
CORAN îşi face apariţia, se apropie de ea şi o priveşte timp 
de câteva lungi momente. 


CIORAN: Total stupizi. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Pardon? 

CIORAN: Porumbeii ăştia... sunt total stupizi. Ca toate 
celelalte păsări de oraş, de altfel. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: De ce 
spuneți asta? 

CIORAN: Pentru că şi-au pierdut total libertatea. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Şi ce dacă şi- 
au pierdut libertatea? 

CIORAN: Nici nu mai ştiu să se hrănească singure. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Şi ce dacă 
nu mai ştiu să se hrănească singure? 

CIORAN: Noroc că veniți dumneavoastră aici în fiecare zi ca 
să le dați de mâncare. Se spune că e o bună terapie 
pentru spiritele neliniştite. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (îi întinde o 
bucată de baghetă): Poftim... Vreti să încercați? Vreti så 
le aruncați câteva firimituri? 

CIORAN: Spuneti-mi, nu cumva sunteți domnisoara 
Domnaru, din întâmplare? 


8 


Mansardă la Paris cu vedere la moarte 


DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu. De ce? 

CIORAN: Îmi amintiţi de o persoană pe care am cunoscut-o 
cândva, sunt multi ani de atunci... Surorile Domnaru, la 
Sibiu... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Îmi pare rău. 
Nu sunt eu domnişoara Domnaru. 

CIORAN: Si totuşi sunt câțiva ani buni de când veniți aici 
ca să hråniti porumbeii. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da, sunt 
câţiva ani. 

CIORAN: Câteodată mă întreb dacă veniți cu adevărat 
pentru porumbei. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu, nu vin 
pentru porumbei. 

CIORAN: Niciodată n-am îndrăznit să vă adresez vreo 
întrebare, dar astăzi... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: De fapt vin 
pentru dumneavoastră. 

CIORAN: A, aşa da. Asta era şi impresia mea. De fapt îmi 
dați târcoale de vreo zece ani. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: 
Dintotdeauna, domnule Cioran. 

CIORAN: Şi scrisorile acestea frumoase, pe care le primesc 
cam o dată pe săptămână, tot de vreo zece ani... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu, nu vin 
de la mine. 

CIORAN: Poate ştiţi unde locuiesc? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da. 

CIORAN: Vă pun această întrebare pentru că astăzi mi s-a 
întâmplat un lucru incredibil. Azi dimineață m-am dus la 
Editura Gallimard şi, când am ieşit ca să mă duc acasă, 
nu mi-am mai amintit drumul de întoarcere. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Ştiu. 

CIORAN: Cum aşa? De unde ştiţi? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Ştiu pentru 
că eu sunt memoria dumneavoastră, domnule Cioran. 
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CIORAN: Da... De ce nu... În sfârşit... Dar nu găsiți că e 
ciudat, distinsa mea Doamnă Memorie, ca să nu-mi mai 
amintesc de drumul spre casă? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da, e ciudat. 

CIORAN: Nu-i aşa? Cel puțin în privința asta suntem de 
acord. De aceea de altfel mi-am permis să vă importunez. 
Dat fiind că prezența dumneavoastră îmi este atât de 
familiară, m-am gândit că, poate... poate mi-ati putea 
face acest serviciu... să-mi spuneți unde locuiesc... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Locuiti pe 
strada Odeon la numărul 21, domnule Cioran. 

CIORAN: Ciudat. Iată o adresă care nu-mi spune absolut 
nimic. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Imobilul are 
patru etaje, plus mansardă. lar dumneavoastră locuiti la 
mansardă în două odăi minuscule, chiar sub acoperiş. 


(CIORAN scoate din buzunar o cheie.) 


CIORAN: Iar asta probabil că e cheia de la apartament, nu-i 
aşa? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Se poate, nu 
ştiu... 

CIORAN: Locuiti şi dumneavoastră cumva tot în acest 
cartier? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu, eu 
locuiesc mult mai departe. 

CIORAN: Anul trecut, cred că era în octombrie dacă îmi 
amintesc bine, am făcut o lungă plimbare pe malul 
mării, la Dieppe... Era tocmai momentul refluxului şi m- 
am plimbat timp de vreo patru ore... Şi la un moment 
dat o femeie a ieşit din mare şi a venit să mă întrebe 
dacă nu i-am văzut bicicleta. Nu erati cumva tot 
dumneavoastră, din întâmplare? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da, eram tot 
eu. 
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CIORAN: Şi apoi ati dispărut imediat... Cum ati făcut ca så 
vă eclipsati aşa de repede? 


(DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI nu 
răspunde.) 


CIORAN: Strada Odeon, numărul 21, parcă ati spus. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da. 

CIORAN: Sunteţi sigură? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Sigură. 

CIORAN: Păi... bine atunci. Am să vă las. Pe unde s-o iau 
ca să găsesc strada? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Clădirea 
aceea mare cu acoperiş o vedeți? 

CIORAN: Da. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Acolo e 
Teatrul Odeon. lar strada Odeon e chiar în față. 

CIORAN: E clar, distinsă Doamnă Memorie... Am început 
să vă pierd... Dar ceea ce e ciudat, e că vă pierd în 
dezordine. Aş spune chiar în cea mai totală dezordine... 


(Pauză. Doamna continuă să facă firimituri, chiar dacă 
porumbeii nu şi-au mai făcut apariţia.) 


CIORAN: Vă place parcul ăsta? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu cine ştie 
ce. 

CIORAN: Dar ăsta-i parcul Luxembourg, nu-i aşa? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da. 

CIORAN: Vedeți că totuşi îmi amintesc măcar atât? Când 
am ieşit de la Editura Gallimard şi când m-am văzut în 
stradă, n-am mai ştiut unde voiam să merg. Nu ştiam 
dacă trebuie s-o iau la stânga sau la dreapta. Am ezitat 
un moment, şi apoi mi-am spus... „păi, la mine vreau să 
merg, vreau să mă întorc acasă”. Numai că sintagma 
asta, „acasă”, nu-mi mai spunea absolut nimic. Am 
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simțit în mine un fel de gaură neagră totală... Ca un 
actor care uită brusc o replică... o replică esenţială... 
Imaginati-vå că Richard al III-lea uită replica „un regat 
pentru un cal”... O replică cheie, totuşi... Cum să uiţi o 
replică cheie ? Ai uitat-o, ai stricat tot... Nu e permis să 
uiti o replică cheie, nici măcar o parte dintr-o replică 
cheie... Un regat pentru... pentru memoria mea... Nu? 
Sună prost. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Un regat 
pentru câteva firimituri... 

CIORAN: Exact ce ziceam şi eu... Un regat pentru câteva 
firimituri din memoria mea... Vă place parcul ăsta? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu cine ştie 
ce. 

CIORAN: Nici eu nu mă dau în vânt după el. Şi cu toate 
acestea e un parc care a devenit un mit. Spui Paris, spui 
Jardin du Luxembourg. Nici mie nu-mi prea pace, în 
schimb mă simt bine când mă plimb pe aleile sale şi mă 
gândesc numai la banalitåti. În unele perioade ale anului 
vin aici o dată sau chiar de două ori pe zi. Şi încerc să 
mă concentrez numai pe gânduri banale... Există idei 
banale de dimineață şi idei banale de seară... O plăcere, 
să te gândeşti la banalitåti în acest parc mitic, printre 
turiştii care fac poze şi printre mamele şi taţii care îşi 
plimbă copiii... Trebuie să recunosc că uneori mă simt ca 
un asasin în mijlocul tuturor acestor oameni. Şi ştiu că 
s-ar simți foarte ofensati dacă ar şti cât de mult îmi 
foloseşte acest parc mitic pentru decantarea gândurilor 
mele banale... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: E cam lipsit 
de verdeață. De fapt, ceea ce îi lipseşte este iarba. 


(În timp ce îşi continuă dialogul, cele două personaje încep 
să se scufunde încet, extrem de încet, în pământ, ca şi cum 
ar fi înghiţite de nisipuri mişcătoare. Nici Cioran şi nici 
Doamna nu acordă însă nici o importanță acestui fapt.) 
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CIORAN: Da, iar atunci când plouă orice plimbare în parc 
devine un chin. Tot pământul ăsta se înmoaie, se 
transformă într-un aluat. Imposibil să te mai plimbi prin 
parcul Luxembourg când påsesti pe alei de aluat. Practic 
rişti în fiecare moment să fii înghițit de această materie 
cleioasă, rişti ca aceste alei carteziene să te aspire în 
măruntaiele lor. Mă întreb dacă Prefectura pariziană va 
avea vreodată curajul să publice adevăratele statistici 
privind pietonii care au dispărut, în zilele ploioase, în 
parcul Luxembourg. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: N-or s-o facă 
niciodată. Eu am lucrat la Prefectură şi îi cunosc bine pe 
cei de la Prefectură. 


(Pauzå.) 


CIORAN: Strada Odeon numărul 21, lângă Teatrul Odeon... 
Şi totuşi era o replică esențială... Imaginaţi-l pe Hamlet 
care uită să spună „to be or not to be”... Sunt câteva ore 
bune de când mă tot învârt în parcul ăsta... Şi recunosc 
cu toată jena că mi s-a făcut puțin foame... (Pauză.) Ce 
noroc am avut să vă întâlnesc... Ştiţi, faptul că aveți 
obiceiul de a veni aici, şi de a da mâncare la porumbei, 
mi s-a fixat în memorie mai bine decât propria mea 
adresă... lar acum mă simt uşurat că v-am povestit toate 
astea... De fapt vă povestesc tot fără nici o rezervă 
pentru că sunteţi o necunoscută. Pentru mine sunteți 
doamna care face firimituri. lar ceea ce v-am spus n-am 
mărturisit încă în fața nimănui. Nici măcar mie n-am 
avut curajul să-mi spun într-un mod sincer ceea ce v-am 
spus dumneavoastră... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (scoate încă o 
bucată de pâine): Vreti să mâncaţi câteva firimituri? 

CIORAN: Da, mulțumesc. 
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DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Sunt cam 
uscate. 

CIORAN: Nu-i nimic. (Ciugulind din pâine.) Unde or fi fiind 
porumbeii ăştia? De neînțeles... Păcat de marea asta de 
firimituri. De obicei se reped imediat la firimituri. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Or să vină. 


(Cele două personaje continuă să intre uşor în pământ.) 


CIORAN: Trebuie totuşi så recunoasteti că păsările care 
trăiesc la oraş sunt din ce în ce mai proaste. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu încape 
îndoială. De aceea le şi aduc firimituri. 

CIORAN: Deja că păsările care trăiesc la oraş zboară, în 
medie, mai puțin decât păsările care trăiesc la țară. S-ar 
putea spune că păsările care trăiesc la oraş sunt obosite 
de propriile lor aripi, de faptul de a avea aripi. Dar poate 
că însăşi specia umană s-a născut în felul acesta. La 
început oamenii erau un fel de păsări, o specie total 
liberă care ştia să zboare... Şi apoi toate aceste ființe au 
început să devină din ce în ce mai greoaie, din ce în ce 
mai leneşe, mai prostovane... Şi au sfârşit prin a se 
debarasa de aripile lor, au coborât definitiv pe pământ. 
Şi aşa s-a născut omul. (Pauză. Cioran continuă să 
rontåie firimituri de pâine.) La Prefectură ati lucrat pentru 
ce serviciu? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Pentru 
Serviciul de Apatrizi. 

CIORAN: lertați-mă că insist, dar eu tot n-am înțeles, de 
fapt cine sunteți dumneavoastră? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Dar v-am 
spus deja, sunt memoria domnului Cioran, memoria 
dumneavoastră. 


(Cei doi sunt aproape total inghititi de pământ, nu mai 
sunt vizibile decât capetele lor.) 
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CIORAN: Da... Nu m-am gândit la asta, deşi... Da, de ce 
nu, dacă ne gândim că... În cele din urmă... Da, sunteţi 
memoria mea, e normal, deşi... Ce voiam să vă întreb... 
De fapt de ce faceți atâtea firimituri? 
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SCENA 3 


Pufăitul unei locomotive cu aburi. Proiectie pe ecran: 
imagini din anii 40 ale celebrului tren Orient Expres intrând 
în Gara de Est la Paris. 

Imaginile se fåråmiteazå şi dispar. Rămâne, pe scenă, 
CIORAN care doarme ca un vagabond pe un cărucior de 
bagaje. Nu departe de află un automat de cafea. 

HAMALUL îşi face apariția şi începe să-l scuture uşor pe 
CIORAN. 


HAMALUL: Domnu... Domnu”, nu vă supăraţi... 
CIORAN (tresårind): Ce e? 

HAMALUL: Am nevoie de cărucior. 

CIORAN (ametit, fără så se miste): Da... 
HAMALUL: Cåruciorul åsta e al meu... 

CIORAN: Da... 


(Face un efort ca så se ridice dar nu reuseste.) 


CIORAN: M-am inchilozat de tot... Iertati-må... Am aşteptat 
trenul care trebuia så vinå de la Bucuresti... Orient 
Expresul... Si cum trenul avea intårziere am atipit... Nici 
nu mai stiu cåt e ora... 

HAMALUL: E ora trei dimineata, domnule. 

CIORAN: Si Orient Expresul? A sosit? 

HAMALUL: Nu era prevåzut in noaptea asta nici un Orient 
Expres, domnule. 

CIORAN: Ba da... L-am våzut afisat si pe panouri... Orient 
Expresul era asteptat la linia cinci. 

HAMALUL: Vi s-a pårut. Nu e asteptat nici un tren 
international la linia cinci. 
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CIORAN: Imposibil. Păi dacă e aşa înseamnă că m-am 
încurcat de tot. Ca să nu mai spun că-mi aşteptam 
fratele. Am un frate care trebuie să vină de la Bucureşti. 
N-ati văzut cumva pe cineva rătăcind prin gară cu un aer 
pierdut? Un domn mai în vârstă care nu vorbeşte prea 
bine franceza? 

HAMALUL: Nu, domnule. Gara este pustie la ora asta. lar 
eu am nevoie acum de căruciorul meu de bagaje. De mai 
bine de trei ore dormiti pe căruciorul meu de bagaje. 
Påreti cam obosit. Poate să chemaţi pe cineva din familie 
să vină să vă ia. 

CIORAN: Da, tocmai de aia îl aşteptam pe fratele meu... 
care trebuie să vină de la Bucureşti. Chiar sunteți sigur 
că nu e prevăzut nici un tren de la Bucureşti? 

HAMALUL: Poate că aşteptaţi trenul de la Budapesta. 

CIORAN: Nu, aştept trenul de la Bucureşti. 

HAMALUL: Nu, domnule, nu există nici un tren în gara 
asta care să vină de la Bucureşti. Poate că ati amestecat 
gările. Trenul de la Budapesta, da, trenul de la 
Budapesta a sosit acum două ore... Dar celălalt, care 
Ziceti că trebuie să vină de la... cum îi zice... 

CIORAN: Bucureşti... Trenul de Bucureşti. 

HAMALUL: Domnule, eu car bagajele în gara asta de 
treizeci de ani. Şi n-am văzut niciodată nici un tren care 
să vină de la... 

CIORAN: De la Bucureşti? 

HAMALUL: De la Bucureşti... Nu. De la Budapesta da, dar 
nu de la Bucureşti. 

CIORAN: Şi totuşi fratele meu a venit de mai multe ori la 
Paris... Şi întotdeauna l-am aşteptat la Gara de Est... 
Dintr-un motiv care îmi scapă, aici la Paris, trenurile 
care vin din Europa de Răsărit ajung la Gara de Est... lar 
ceea ce-mi spuneţi dumneavoastră mă miră foarte tare. 

HAMALUL: Poate că fratele dumneavoastră a venit de 
fiecare dată de la Bucureşti dar cu trenul de 
Budapesta... Şi v-a scăpat chestia asta. 
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CIORAN: Nu ştiu... nu mai ştiu nimic... Memoria mea se 
fåråmiteazå... Uitati-må, am firimituri până si în 
buzunare... (Scoate cåteva firimituri de påine.) De altfel 
toatå ziua am stat impreunå cu o distinså doamnå, in 
Parcul Luxembourg, o doamnă care m-a ajutat si pe 
mine să fac firimituri... nici nu mai ştiu de când n-am 
trecut pe acasă... Şi ce sigur eram că Orient Expresul 
trece prin Bucureşti. 

HAMALUL: Nu. Prin Budapesta da, dar prin Bucureşti nu. 

CIORAN: Da, e vina noastră... Dar totuşi ati auzit 
vorbindu-se de Bucureşti... 

HAMALUL: Nu ştiu, domnule... Eu m-am născut în Algeria. 
Toată copilăria mi-am petrecut-o in Algeria, în Franţa n- 
am venit decât după război. Când eram copil vorbeam 
araba aşa cum vorbesc franceza. Dar între timp araba 
am uitat-o de tot... 

CIORAN: Dar numele ăsta, Bucureşti, vă spune totuşi 
ceva... 

HAMALUL: Văd că sunteți foarte obosit, domnule. Nu vreți 
să vă chem un taxi? Aveţi bani pentru un taxi? 

CIORAN: Nu, am să mă întorc pe jos. Şi cine ştie, poate că 
aveţi dreptate. Nici un tren nu vine niciodată de la 
Bucureşti. În definitiv, e logic... Ce tren să vină dinspre 
neant? Aţi intuit bine, domnule, Bucureştiul este 
capitala unei găuri negre... capitala unei găuri istorice... 
pentru că ţara mea de origine este o formă de anemie 
axiologică. E normal, deci, care nici un tren să nu vină 
de acolo... Şi totuşi mi-am lăsat un frate în ţara asta... Îl 
cheamă Aurel... Relu... 

HAMALUL (scoate o broşură cu mersul trenurilor): Poftim, 
am chiar toate orarele cu trenurile de noapte... Uitaţi, nu 
mint, Budapesta, da, există... Dar celălalt oraş... cum i- 
ati spus că îl cheamă... 

CIORAN (înfrânt, epuizat): Nu ştiu... Nu mai ştiu... 

HAMALUL: Vă spun eu, ati încurcat numele oraşelor. Nu 
m-aş mira să fiți şi dumneavoastră tot de la Budapesta. 
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CIORAN: Da... şi eu sunt tot de la Budapesta. 
HAMALUL: E frumos la Budapesta? 

CIORAN: Da, e frumos... 

HAMALUL: Vreti cumva o cafea? 


(HAMALUL introduce o monedă în automatul de cafea.) 


CIORAN: O cafea? De ce nu? 

HAMALUL: Poftim, vă ofer o cafea. Ştiu eu ce însemnă să fii 
străin în țara asta. Si eu sunt tot un străin. Desi sunt 
francez. Francez născut în Algeria, şi totuşi străin în 
Franţa. 


(HAMALUL îi întinde lui CIORAN paharul în plastic plin de 
cafea.) 


CIORAN: Mulţumesc... Multumesc mult... 

HAMALUL: Văd că aveţi un mic accent... Mai ales când îl 
pronuntati pe r... E accentul de la... 

CIORAN: Da, e accentul de la Budapesta... 


Difuzorul gării emite un semnal care precede de obicei 
anunţurile privind plecarea trenurilor. Apoi, o blândă voce 
feminină spune: „Trenul Orient-Expres, de la Paris, linia 
cinci, pleacă peste cinci minute în direcția Strasbourg, 
München, Praga, Viena, Budapesta, Coasta Boacii — 
Råsinari, Bucuresti, Sofia, Istanbul... Persoanele care i- au 
condus pe călători la tren sunt rugate să coboare din 
vagoane...” 


CIORAN (înviorat dintr-o dată): Ati auzit? Ati auzit anunțul? 

HAMALUL: Care anunţ? 

CIORAN: Păi... trenul, e tras, tocmai l-a anunţat, e la linia 
cinci... 

HAMALUL: La linia cinci nu e nici tipenie de tren, domnule. 

CIORAN: Dar, tocmai l-au anunțat... 
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HAMALUL: La linia cinci nu e nici tipenie de tren, 
domnule... 


(DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI îşi face 
apariția urmată de ORBUL CU LUNETA. Amândoi împing un 
cărucior plin de baloturi şi dau impresia că se îndreaptă spre 
linia cinci. Pe măsură ce doamna şi orbul se apropie, devine 
vizibil şi conținutul bagajelor: porumbei morți compresați.) 


CIORAN (către HAMAL): Cum adică... Păi ia uitati-vå... şi 
călătorii ăştia care caută linia cinci... (Către DISTINSA 
DOAMNĂ CARE FACE FORIMITURI si ORBUL CU 
LUNETA.) Doamnă... Domnule fotograf... Plecati? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: La revedere, 
domnule Cioran! 

CIORAN (câtre HAMAL): O vedeţi? Ea e... Doamna care 
trece... este memoria mea... (Către DISTINSA DOAMNĂ 
CARE FACE FIRIMITURI.) Doamnă, v-aţi abandonat 
porumbeii? Cine o să le mai arunce firimituri? Doamnă, 
asteptati-må... Domnule fotograf, —=asteptati-må... 
(CIORAN este prea obosit ca să-i poată urma.) Sunt aici... 
Plecati cu Orient Expresul? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da, domnule 
Cioran. Ne întoarcem acasă. 


(Cuplul se îndepărtează împingând cåruciorul.) 


CIORAN (către HAMAL): Ia te uită, se întoarce acasă... Unde 
o fi această casă, nu ştiu, dar de întors se întoarce... 
Memoria mea se întoarce la ea acasă cu Orient 
Expresul... 

HAMALUL: Mda... påi, am så vå cam påråsesc, domnule... 
(Isi recupereazå cåruciorul de cårat bagaje.) Aveti grijå de 
dumneavoastră... La revedere... Uitaţi, vă las aici 
broşura cu orarele... Påstrati-o... Sunt marcate toate 
sosirile trenurilor internaţionale care vin din Est... 
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(HAMALUL lasă broşura în mâna lui Cioran şi pleacă.) 


CIORAN (către HAMALUL): La revedere... (Către doamna si 
orbul.) La revedere... 


(Se aude din nou semnalul transmis prin difuzorul gării, şi 
apoi anunțul rostit de o blândă voce feminină. „Trenul 
Orient-Expres, pleacă peste un minut de la linia cinci în 
direcția Strasbourg, Miinchen, Praga, Viena, Budapesta, 
Coasta Boacii — Råsinari, Bucureşti, Sofia, Istanbul... 
Plecarea trenului Orient-Expres est iminentă. Atenţie la 
închiderea automată a uşilor. Îndepărtaţi-vă de linia cinci. 
Îndepărtați-vă de linia pustie. Repet. Îndepărtați-vă de linia 
cinci. Indepårtati-vå de linia cinci care este total pustie. ”) 


CIORAN (către difuzorul gării): Da, da... Imediat... 
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SCENA 4 


Proiectie pe ecranul gigantic: imagini ale Sorbonei. Curtea 
Sorbonei, biblioteca, un mare amfiteatru... 

Imaginile se fărâmițează şi dispar. Rămân însă pe scenă 
elementele unui amfiteatru: o estradă, o catedră pe estradă, 
o tablă neagră în spatele catedrei, etc. 

ORBUL CU LUNETA intră. El ține luneta sub un braţ, 
trepiedul sub celălalt braţ. Într-o mână are un baston alb şi 
în cealaltă o veche geantă de profesor universitar, burdusitå 
cu cărţi şi note. El înaintează cu prudenţă, cercetând mereu 
configurația terenului cu ajutorul bastonului alb. Gesturile 
sale sunt însă destul de dezordonate, bastonul zvâcneşte în 
toate direcțiile. 

Drumul de la uşă la catedră devine o adevărată aventură, 
ORBUL CU LUNETA răstoarnă un scaun, alunecă de mai 
multe ori, îşi scapă de mai multe ori trepiedul pe Jos, etc. 

În sfârşit, ajuns în spatele catedrei, ORBUL CU LUNETA 
îşi etalează pe catedră luneta, trepiedul şi geanta. Cu gestul 
sigure, montează luneta pe trepied şi îndreaptă luneta spre 
spectatori. Deschide geanta şi scoate mai multe cărți. Mai 
târziu vom vedea că sunt cărţile lui Cioran. 

ORBUL CU LUNETA devine PROFESORUL DE FILOSOFIE 
ORB. 


PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Bună ziua. Începem 
aşadar astăzi cursul nostru de filosofie contemporană... 
Şi ne vom ocupa, timp de trei luni, de Cioran. 


(Se îndreaptă spre tablă, caută creta şi scrie pe tablă cu 


litere mari „CIORAN”. Încearcă să pună din nou creta pe 
marginea tablei dar nu reuşeşte şi creta cade pe jos.) 
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Ne vom ocupa de Cioran pentru că acest filosof ocupă, după 
opinia mea, un loc special în peisajul gândirii contemporane. Un 
peisaj care este, cum ştiţi şi dumneavoastră, destul de 
accidentat, destul de desfigurat, destul de contradictoriu şi 
destul de tristuliu... Ei bine, am să vă propun să utilizăm un 
termen care ţine mai degrabă de geografie, adică termenul hău, 
pentru a surprinde în profunzime demersul filosofic al lui 
Cioran. Pentru că gândirea lui Cioran se manifestă, în contextul 
peisajului tristuliu pe care l-am evocat, ca un adevărat hău. 
Ştiţi, sper, ce înseamnă cuvântul hău. În orice caz prefer să vă 
citez definiția cuvântului hău dată de Dicționarul Enciclopedic. 
„Hău — depresiune naturală foarte profundă cu pereţi abrupți.” 
Acesta este sensul propriu al cuvântului. Dar cuvântul hău are 
şi un sens figurat, mai subtil, care ar putea însemna „pericol, 
dezastru”. 

lată, deci, ce reprezintă gândirea lui Cioran, la propriu şi la 
figurat, în peisajul filosofiei contemporane. Este o gândire care îţi 
dă amețeli. Dacă n-aţi avut încă niciodată senzația de ametealå, 
urcați la ultimul etaj al Turnului Montparnasse, ieşiţi pe terasă, 
urcati-vå pe balustradă şi staţi aşa în picioare pe balustradă 
uitându-vă în jos. Veţi înțelege în felul acesta adevărata natură a 
gândirii lui Cioran. Această experiență vă va da şansa de a 
percepe fizic profunzimea de spirit a domnului Cioran. 

Deci, gândirea lui Cioran se prezintă ca un hău spiritual 
enorm. Un hău fără fund, o adevărată gaură neagră care, de o 
jumătate de secol, aspiră şi transformă în neant totul, toate 
ideile Occidentului şi ale Orientului, toate adevărurile şi contra- 
adevărurile, toate preceptele morale şi toate reperele axiologice... 
Nimic nu scapă de maşina de râşnit idei a domnului Cioran... 
utopiile, credințele religioase, tradițiile, mentalitåtile, doctrinele, 
ideologiile... Ciuliti-vå urechile şi ascultați horcăitul disperat pe 
care îl emite acest amfiteatru ori de câte ori este formulată o idee 
în incinta lui... Auziti un fel de horcăit care creşte în intensitate? 
(Brusc una din ferestre se deschide şi perdelele sunt aspirate cu 
un fel de horcăit în exterior, ca şi cum o gură gigantică s-ar 
sufoca şi ar căuta să inhaleze cât mai mult aer.) Aceasta este 
gândirea lui Cioran, este hăul demersului critic al domnului 
Cioran pe cale de a ne aspira chiar în acest moment pe toți 
pentru a ne aneantiza. 
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(Profesorul orb caută carafa cu apă, umple un pahar, bea 
o gură. Repune paharul pe catedră dar face o mişcare 
greşită şi îl răstoarnă. Repune carafa pe catedră dar şi ea se 
răstoarnă. Apa se răspândeşte peste cărți. Profesorul orb 
încearcă să salveze cărțile dar este prea târziu.) 


Prin urmare... Consider că gândirea lui Cioran este un hău 
întrucât, pentru Cioran, omul nu apare decât ca o aberaţie a 
materiei. Pentru Cioran, omul nu este decât un accident care 
desfigurează natura, care poluează eternitatea. Cioran, care 
detestă totul, inclusiv propria sa gândire, nu a construit 
niciodată un adevărat sistem filosofic. El avea oroare de 
sistemele filosofice... 


(Profesorul orb scutură cărțile pentru a usca paginile.) 


Era suficient să audă cuvântul sistem şi îi venea să vomite... 
Din cauza aceasta, de altfel, a avut grijă să-şi dinamiteze cu 
contradicții insuportabile propria gândire. Şi aceasta ca să nu 
lase cumva vreo fisură spiritului de sistem, ca spiritul de sistem 
să se infiltreze în gândirea sa. Şi pentru ca nu cumva să ne dea 
cea mai mică şansă de a-i rezuma gândirea, de a i-o sintetiza. 
Modalitatea sa de a reflecta este un câmp minat. Altfel spus, el 
se amuză enuntånd un lucru, iar zece sau cincisprezece pagini 
mai departe, sau doi trei ani mai târziu, spunând exact 
contrariul. Acesta este Cioran. Se contrazice în tot ce spune cu o 
metodă diabolică, pentru a ne împiedica să surprindem esența 
gândirii sale. Şi de fapt îşi bate puţin joc de noi, dar cu ce grație, 
Dumnezeule, cu ce graţie! 


(Constatând cu dezgust că toate cărțile de pe catedră sunt 
ude şi imposibil de uscat, începe să le arunce în coşul de 
gunoi. 

Uşa de deschide. O rafală de vânt mătură scena şi 
răstoarnă un scaun. Zeci de pagini zboară prin aer (notele de 
curs ale studentilor?). Intră CIORAN, umil, cu un aer rătăcit.) 
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CIORAN: Bună ziua... Scuzati-må că vă deranjez... Nu ştiţi 
cumva unde e cantina? Caut cantina universitară... 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Vă rog să inchideti usa 
aceea, pentru numele lui Dumnezeu! 

CIORAN: Parcă exista o cantină universitară pe aici, din 
câte îmi amintesc... Sau mă înşel? 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Da, vă inselati! 

CIORAN: Problema e că... a trecut deja o bună bucată de 
vreme de când n-am mai mâncat la cantina de la 
Sorbona... Altădată mâncam aici chiar şi de două ori pe 
zi... Îmi cer scuze dacă... 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Nu aveți dreptul să 
intrați aici. Aici e Sorbona. Aici e un amfiteatru. 

CIORAN: Da, måncam la prânz şi seara... Era bună, 
cantina asta... Ani şi ani de zile am mâncat la cantina 
asta universitară până când, într-o bună zi, mi-au spus 
că depăşisem limita de vârstă... 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Aţi venit cumva pentru 
cursul despre Cioran? În orice caz, sunteţi în întârziere. 
CIORAN: Şi cum depăşisem limita de vârstă nu m-au mai 
admis la cantină ca student... Mi-au spus că nu se mai 
putea... Păcat... Eu aş fi mâncat la cantina asta toată 

viața... 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Sunteţi în întârziere, 
domnule Cioran, şi mie nu-mi place că repet cursul 
pentru cei care întârzie. 

CIORAN: lar pe Simone tot la cantină am întâlnit-o... 
Făceam coadă împreună şi i-am cerut un pic stiloul... Şi 
de atunci... Din păcate acum două zile am uitat unde 
locuiesc... 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Ajunge! Vă rog să ieşiţi 
acum şi inchideti bine uşa după dumneavoastră... 
Reveniti săptămâna viitoare. 

CIORAN: Şi cum între timp mi s-a făcut foame, mi-am 
spus, ei bine, am să închid ochii şi am să mă las dus de 
memoria picioarelor... 
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PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Reveniti luni, domnule 
Cioran. Cursul despre Cioran are loc lunea... 

CIORAN: Aşa m-am trezit aici, la Sorbona... Memoria 
stomacului mi-a arătat drumul... Nu vă deranjati, am să 
ies singur... 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Şi treceţi numaidecât 
întâi pe la secretariat... Dacă vreți să asistați la cursul 
despre Cioran, inscrieti-vå întâi la secretariat! Nu accept 
pe oricine la cursul meu... 

CIORAN: Da... Mii de scuze... 


(CIORAN iese. O nouă rafală de vânt face ravagii în sala 
de curs.) 


PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Bun, ce spuneam? 
Deci, chiar dacă domnul Emil Cioran ne întinde capcana 
incoerentei, să încercăm totuşi, măcar o dată, să-i 
decriptăm gândirea într-un mod coerent. Şi prin urmare 
să i-o rezumăm. lată deci sinopsisul gândirii sale. A 
existat o dată un univers. Nu e aşa de important să ştim 
de ce a existat. Ei, şi în acest univers, printre planetele 
probabil în număr infinit, se afla una pe nume Terra. Şi 
era planeta asta de o frumusețe să-ţi taie respiraţia, nu 
alta, pentru că dăduse naştere vieţii. Şi în ciuda cruzimii 
pe care viața o generează la rândul ei, planeta a rămas 
frumoasă, în acord cu sălbăticia primară a universului, o 
bună bucată de vreme. Altfel spus cam vreo patru 
miliarde de ani. Şi iată că într-o zi, ca urmare a unei 
combinaţii nefaste de germeni, de celule, de molecule, de 
monade, de puroaie, de seminte-sperme-cromozomi şi 
alte asemenea chestii, nu contează câte şi cum, apare 
ființa umană. Şi aşa începe dezastrul. Pentru că omul 
este un teribil animal de pradă. Si în plus, el are o 
conştiinţă. Deci este un teribil animal de pradă sofisticat, 
complicat, mereu neliniştit, niciodată mulțumit, mereu 
în mişcare... Domnul om este o forță în expansiune, o 
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formă de viață periculoasă si perfidă care se hrăneşte cu 
propriul său orgoliu şi cu propria sa gândire... Domnul 
om este o specie invadatoare care se inmulteste cu 
lăcomie nemăsurată într-un mod dezgustător, căutând la 
infinit plăcerea în chiar funcția de reproducere... lată-l, 
în consecință, pe om pe cale de a cangrena acest frumos 
corp celest care este Terra. Şi iată-l pe cale să 
murdărească iremediabil această frumoasă planetă, să o 
strivească din punct de vedere ontologic, să-i extirpe 
puritatea pe care o avea în sine. Acesta este omul: o 
specie insuportabilă din punct de vedere metafizic. 
Insuportabil este omul chiar şi pentru sine însuşi, motiv 
pentru care omul nu poate ființa fără să se drogheze cu 
propria sa gândire... Pentru a uita nimicnicia sa 
ontologică şi aspectul accidental al existenţei sale, omul 
se droghează cu muzică, se droghează cu literatură, cu 
filosofie... Pentru a uita că existenţa sa este un non-sens, 
el se investeşte în muncă, în exces, în speculaţii. Cu 
energie egală creează cultură şi îşi extermină semenii... 
Un adevărat scandal metafizic, omul, ce mai... Chiar şi 
Dumnezeu, presupunând că ar exista, n-ar putea decât 
să se revolte la vederea acestui dezastru. 

În aşteptarea acestei revolte dumnezeieşti, iată însă că 
scânteia revoltei începe să pâlpâie chiar în rândurile 
speciei umane. Ei bine, da, un reprezentant al speciei 
umane decide să se revolte în locul lui Dumnezeu. lar 
acest revoltat cine credeți că e? BINGO! Ati câştigat. Este 
domnul Cioran. lar pentru a se revolta, cum procedează 
domnul Cioran? Ei bine, el adoptă poziția lui Dumnezeu. 
Altfel spus cea a moralistului absolut. Şi dintr-o dată el 
se distanțează de specia sa. Adică face un pas lateral şi 
iese din sistem, din univers. În felul acesta devine un 
spectator absolut care observă lumea exterioară şi 
redactează jurnalul intim al scârbirii sale de lume. Şi 
domnul Cioran se scârbeşte cu talent. Şi scrie bine. Şi 
scrie întâi în româneşte. Şi pentru că limba română nu e 
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vorbită decât în România, o țară de care lui Cioran îi este 
ruşine, el trece la limba franceză. Se instalează la noi la 
Paris şi scrie într-o minunată limbă franceză. Fără să 
ezite însă în acelaşi timp să se plângă de rigiditatea 
carteziană a limbii franceze si de natura sa 
administrativă insuportabilă. Pe scurt, Cioran ne face 
acest cadou, de a scrie în franceză şi de a deveni un 
mare scriitor francez. Ceea ce nu-l împiedică să se 
declare scârbit chiar de acest fapt, de faptul că este 
declarat un mare scriitor francez. Şi pentru a nu ne 
arunca totuşi cu totul şi cu totul aneantizati în hăul 
disperării, Cioran ne mai face un mic cadou... El ne 
spune că omul are totuşi la dispoziția sa o soluție pentru 
a se retrage cu demnitate din toată această mascaradă 
existențială... Fiți deci fericiți, o soluție există: 
sinuciderea. Pe scurt, domnul Cioran consideră că noi 
suntem capabili să rezolvăm oarecum prin moarte 
problema impasului ontologic. Şi ne spune: ce fericire că 
omul poate în fiecare clipă să se auto-suprime, altfel 
viața sa ar fi insuportabilă. Şi are dreptate... Şi iată de ce 
cred şi eu că nu mai are nici un rost să prelungim acest 
curs nenorocit... Prin urmare am să-l scurtez 
numaidecât... Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, 
acest curs nu va dura trei luni, acest curs se va termina 
acum! 


(Profesorul orb caută din nou în geanta sa şi scoate un 
revolver pe care şi-l duce la tâmplă.) 


Stimaţi studenți, esentialul a fost spus. Cioran are 
dreptate. Specia umană a ratat totul, a distrus totul. N- 
am fost buni decât să masacrăm. Existenţa omului nu 
are nici un sens. Ne-a mai rămas însă din fericire 
această formă de libertate, singura de altfel... de a putea 
pleca... de a ne putea salva măcar demnitatea... Adio! Eu 
personal am să procedez la salvarea mea personală! 
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(Profesorul orb apasă pe trăgaci, se aude un declic dar 
glonte nu pleacă. Furios, PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB 
începe să scuture revolverul în toate părțile, să verifice 
încărcătorul, etc. În timp ce se agită în felul acesta un glonte 
tåsneste în mod accidental şi perforează tavanul.) 


La naiba! Deci, cum spuneam, adio şi la revedere. 
Domnul Cioran, acest român din Transilvania, acest 
Dracula al gândirii, a avut dreptate. Trebuie să învăţăm 
să recurgem la singura noastră formă de libertate... 
Domnilor studenți, cursul meu despre Cioran s-a 
încheiat. 


(Îşi duce din nou revolverul la tâmplă şi apasă pe trăgaci. 
Din nou, glontele refuză să iasă. Excedat, PROFESORUL DE 
FILOSOFIE ORB începe din nou să scuture revolverul şi trage 
din nou un glonte accidental. Glontele se înfige de data 
aceasta în tabla neagră, chiar acolo unde scrie CIORAN. O 
gaură neagră apare în locul cuvântului CIORAN. 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB încearcă din nou să-şi 
tragă un glonte în tâmplă dar glontele rămâne blocat. Furios, 
profesorul orb aruncă revolverul la coş.) 


Trei încercări, ajunge. Ne vedem săptămâna viitoare. 


(Profesorul orb se îndreaptă spre uşă. Coborând de pe 
estradă face însă un greşit şi cade pe jos. Furios, se 
debarasează de bastonul său alb şi începe să caute, cu 
ajutorul mâinilor şi al picioarelor, drumul spre ieşire. După 
câțiva paşi cade din nou. 

Usa se deschide şi CIORAN îşi face din nou apariţia.) 


CIORAN: Scuzati-må... Sunt tot eu... Am impresia că mă 
învârt în cerc... Incredibil cum te poți învârti în cerc la 
Sorbona... Căutam cantina dar... 
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(Îl ajută pe profesorul orb să se ridice în picioare.) 


PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Nu mă atingeti! Nu 
vreau să fiu atins de dumneavoastră... 

CIORAN: N-am găsit-o... Unde o fi cantina asta... Mă întreb 
dacă mai există... Sunt vreo patruzeci de ani de când n- 
am mai mâncat aici... la cantina Sorbonei... 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Cursul s-a sfârşit! 
Reveniti săptămâna viitoare! 

CIORAN: Miroase puţin a ars sau mi se pare mie? Nu vi se 
pare că miroase puţin a ars? 

PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB (căutând uşa): Vreau să 
ies! Vreau să ies de aici imediat! 

CIORAN: Da, miroase a ars... Probabil că asta m-a atras 
din nou aici... Miroase a ars şi am crezut că e cantina... 
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SCENA 5 


Proiectie pe ecranul gigantic: imagini ale cartierului Odeon, 
clădirea în care a locuit CIORAN, acoperişul clădirii, 
ferestrele camerei sale de la mansardă. 

Imaginile se fåråmiteazå. Rămâne pe scenă CIORAN care 
doarme în camera sa, pe un pat de lemn strâmt, acoperit cu 
o cergă maramureşeană. 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ intră, aprinde 
lampa şi îl scutură uşor pe CIORAN. 


TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule 
Cioran... Domnule Cioran... 

CIORAN  (trezindu-se cu greu): Oh... Cine mai sunteți si 
dumneavoastră? 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Scuzati- 
mă că vă trezesc aşa, dar e urgent... 

CIORAN (obosit, abia îngânând cuvintele): Cum ati intrat la 
mine? 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule 
Cioran... Am ceva să vă spun. 

CIORAN: Lăsaţi-mă să dorm, domnule... 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: E foarte 
important pentru mine. Trebuie să mă ascultați... 

CIORAN: Doamne, ce durere de cap am... 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran, 
eu noaptea asta urmează să mor. Mă ascultați? 

CIORAN: Nu vă ascult, domnule. Mi-e somn... 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu mai am decât 
două ore de trăit. Intelegeti? Din cauza asta am venit la 
dumneavoastră. 
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CIORAN: Ce să înțeleg? lertati-må, nu pot să vă înţeleg, 
sunt obosit, mi-e somn. 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule 
Cioran... Înainte de răsăritul soarelui eu voi fi mort. 

CIORAN: Muriti mâine la prânz, domnule. 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu, decizia mea a 
fost luată. Voi muri în noaptea asta înainte de răsăritul 
soarelui. 

CIORAN: Muriti mâine seară, tinere domn. Moartea 
aşteaptă întotdeauna cu plăcere. 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu, nu în cazul 
meu. Următorul răsărit de soare nu mai face parte din 
viața mea. 

CIORAN: Vă rog, intindeti mâna si dati-mi sticla aia de apă 
minerală... în spate... pe masă... 

TÎNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ (tânărul îi dă lui 
CIORAN sticla de apă minerală): Mă veţi întreba poate de 
ce am decis să mă sinucid înainte de răsăritul soarelui 
când e mult mai simplu la miezul nopții. 

CIORAN: Nu, nu vă întreb nimic. Tot ce vă cer este să mă 
lăsați în pace. Mă doare fiecare os şi vreau să dorm. M- 
ați trezit chiar în momentul în care somniferele au 
început să-şi facă efectul... 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Sunt luni de zile 
de când studiez comportamentul marilor sinucigaşi. Cei 
mai multi s-au sinucis la miezul nopții. Hemingway, 
Esenin, Maiakovski, Kawabata, Cesare Pavese, Romain 
Gary, Stefan Zweig... 

CIORAN: Lăsaţi-mă să dorm, vă rog. Am şi o gastrită că îmi 
dă o senzație de greață... Zău aşa... Şi in plus am 
început să uit... E un miracol că am reuşit să mă întorc 
acasă... Toată ziua de ieri şi toată noaptea am rătăcit 
prin oraş... 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Toţi s-au sinucis 
la miezul nopţii... Gherasim Luca, Paul Celan, Urmuz... 
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CIORAN: Mă doare în gât, am o sinuzită nenorocită... Cum 
ati intrat aici? 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Dar eu am 
curajul să aştept până înainte de răsăritul soarelui. 

CIORAN: Nu sunteți cumva nepotul portăresei, doamna 
Colombero? 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu, domnule. 
Sunt profesor de literatură franceză. Dar peste câteva 
momente mă voi elibera de toată literatura franceză. V- 
am citit toate cărțile. Dar peste câteva clipe mă voi 
elibera şi de toate cărțile dumneavoastră, domnule 
Cioran. Da, am forța să trec la act, vă jur. Numai că 
înainte de a trece la act am nevoie de permisiunea 
dumneavoastră. 

CIORAN: Nu pot să văd dau, eu, nici o permisiune, 
domnule. Nu sunteți destul de lucid ca så muriti. 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran, 
nu contează cât de lucid sunt, ceea ce vă cer este să-mi 
dați permisiunea de a mă sinucide. V-am citit toate 
cărțile, vă cunosc pe de rost, v-am studiat opera timp de 
zece ani, am făcut un doctorat despre dumneavoastră. 
lar acum vreau să pun punct, vă cer să faceți pentru 
mine un ultim gest. Dati-mi permisiunea så mă sinucid! 

CIORAN: Doamne ce obositor sunteți... Nu am eu dreptul, 
domnule, să vă permit nimic. 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Ba da! Ba da! 
Sunteţi maestrul meu, părintele meu spiritual, singurul 
om pe care l-am iubit vreodată, sunteți singura mea 
familie, m-am maturizat citindu-mă, am făcut o teză 
despre dumneavoastră de opt sute de pagini... Am 
dreptul să vă cer acest ultim mic gest. Domnule Cioran, 
spuneti-mi da, sunt de acord. 

CIORAN: Nu! 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Spuneti-mi da, 
vreau un da de la Emil Cioran... Am venit să-mi iau 
rămas bun de la omul căruia îi datorez convingerile, am 
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venit să mor în fața lui Emil Cioran ca să-i demonstrez 
cât de mult are dreptate... Ajutati-må så mă sinucid, 
domnule Cioran. Vreau să trec la act în prezența 
dumneavoastră. 

CIORAN: Mâine, după micul dejun. 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu, nu pot 
aştepta până mâine. Nu aveţi dreptul să mă obligaţi så 
aştept până mâine. 

CIORAN: Ascultati-må ce spun, moartea este o întâlnire 
intimă care cere puțină decentå... 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Bine, nu-i nimic. 
Dacă nu vreţi să-mi dați permisiunea o voi face fără 
permisiune. Dar vreau să trec la act sub privirile 
dumneavoastră... 

CIORAN: La revedere, tinere. Eu mă culc că sunt la capătul 
puterilor. Am luat prea multe somnifere... 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran, 
vreau să-mi dați permisiunea să mă arunc în gol de la 
fereastra mansardei dumneavoastră. 

CIORAN: Înţeleg că glumiti. Imobilul are numai cinci etaje. 
În loc så muriti vă veţi rupe coloana vertebrală şi veţi 
vegeta apoi tot restul vieţii într-un scaun cu rotile. 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran, 
ajutati-må să mă separ de dumneavoastră... De un zeu 
nu te separi decât murind... Nu, nu-mi spuneți nimic... 
Nu vreau să vă mai aud, imediat ce deschideţi gura ştiu 
ce vreau să spuneți... Nu mă lăsați să cred că toată 
disperarea dumneavoastră nu a fost decât o comedie... 
Ajutati-må să mor demn... 

CIORAN: Oricum e prea târziu... 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Prea târziu? Ce 
vreți să spuneți? 

CIORAN: Când cineva ia decizia serioasă de a se sinucide e 
oricum întotdeauna prea târziu. 
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TINÄRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ (începe să se 
smiorcăie ca un copil): Nu, nu-mi spuneţi asta... Nu mai 
suport piruetele dumneavoastră filosofice... 

CIORAN: Hai, vă cedez patul meu, intindeti-vå puţin... 
Odihniti-vå o secundă. 


(CIORAN îl forțează aproape pe TINÄRUL CARE VREA SĂ 
SE SINUCIDĂ să se întindă pe pat, îl acoperă cu cerga. 
TINÄRUL CARE VREA SÅ SE SINUCIDĂ devine brusc docil, 
fragil, tremură.) 


TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Simt că mor de 
ruşine. Mor de ruşine că mă comport în felul acesta... 
Dar nu pot s-o fac singur... Soţia mea mă aşteaptă jos pe 
trotuar... 

CIORAN: Unde? 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Pe trotuar, în fața 
imobilului... Ea mă înțelege, ne-am spus adio, m-a 
iertat... Nu aşteaptă acum decât să-mi vadă corpul 
căzând... 

CIORAN: Hai, dormiti... Dormiti puţin... Cobor eu să 
vorbesc cu soția dumneavoastră... 

TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Ea mă aşteaptă 
pe mine... să mă vadă căzând... Mi-a promis că va sta 
acolo ca să mă vadă murind... În fata blocului... Am 
obligat-o să-mi promită că nu se mişcă de acolo... 

CIORAN: Relaxati-vå... gata... 


(Tânărul adoarme. Intră plângând, FATA CU 
IEPURASUL.) 


CIORAN: Såracul, a adormit... (O priveşte pe fată.) Vă e 


frig? Vreti o infuzie de mentă? 
FATA CU IEPURAŞUL: Vreau, da... mulțumesc. 
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CIORAN: Stati jos... Stati aici. Văd că sunteți răcită 
bocnă... Omul ăsta e chiar soțul dumneavoastră? E 
adevărat? l-aţi promis c-o să vă uitaţi cum moare? 

FATA CU IEPURAŞUL: Da... Pentru că mi-a făcut o criză. 
Din cauza iepuraşului. 

CIORAN: Din cauza cui? 

FATA CU IEPURASUL: Din cauza unui iepuras mort. 

CIORAN: lepuraşul cui? 

FATA CU IEPURAŞUL: Din cauza unui iepuraş care era 
iepuraşul meu şi pe care am vrut să-l îngropăm că 
murise... 


(Fata plânge în hohote. CIORAN o reconfortează. ) 


CIORAN: Cum vă cheamă? 

FATA CU IEPURAŞUL: Sylvie... 

CIORAN (pregătind cele două infuzii de mentă): Nu ştiu de 
ce toată lumea crede că aş fi un specialist în materie de 
sinucidere... Un maestru de ceremonii în ce priveşte 
moartea... Sunt unii care îmi telefonează în timpul nopții 
ca să-mi ceară să-i sfătuiesc cum să se sinucidă mai 
bine... lar eu n-am spus niciodată, dar niciodată că omul 
trebuie să se sinucidă... ba aş spune că am afirmat 
contrariul... şi anume că ideea sinuciderii este, în mod 
paradoxal, singura care ne permite să supravietuim... (fi 
întinde ceaşca.) Poftim, Sylvie... O să vă scoată răceala... 
S-o beti încet... Infuziile trebuiesc băute încet... 


(Amândoi încep să soarbă din infuzia de mentă.) 


CIORAN: Şi când a murit iepuraşul? 

FATA CU IEPURASUL: Ieri. 

CIORAN: Şi soțul dumneavoastră a vrut să se sinucidă din 
cauza asta? 

FATA CU IEPURAŞUL: Da. 

CIORAN: Înţeleg... 
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FATA CU IEPURAŞUL: Era alb... 

CIORAN: lepuraşul? 

FATA CU IEPURAŞUL: Da... 

CIORAN: A murit de bătrânețe? 

FATA CU IEPURAŞUL: Da. Îl aveam de zece ani. Era un 
iepure măricel şi foarte inteligent... În timpul zilei stătea 
singur în casă. Invåtase să facă pipi pe balcon. 
Câteodată rontåia mocheta, da' nu prea tare. 

CIORAN: Îmi închipui că l-aţi iubit foarte mult. 

FATA CU IEPURAŞUL: Da... Nu puteam să adorm fără el. 

CIORAN: Ştiu şi eu ce înseamnă această iubire viscerală. 
Inchipuiti-vå că eu m-am îndrăgostit la vârsta de 70 de 
ani... 

FATA CU IEPURAŞUL (îşi şterge lacrimile): Dormea cu noi la 
picioarele patului... 

CIORAN: Şi de zece ani mă chinuiesc ca un erotoman. Nu 
mă gândesc decât la ea... (O cuprinde cu braţele.) Haideţi, 
Sylvie, povestiti-mi, povestiti-mi tot. 

FATA CU IEPURASUL (in bratele lui Cioran): Era alb si 
cuminte... Numai că ieri dimineață l-am găsit mort la 
picioarele patului... Toată ziua am plâns. După aceea 
Gerard a spus că trebuie să-l îngropăm într-o pădure. 
Am găsit o cutie de carton de la nişte pantofi şi l-am pus 
în cutie şi am legat bine cutia cu scotch. Eu am zis să-l 
îngropăm în pădure la Boulogne, dar Gerard a spus „nu, 
ne trebuie un loc sigur, o pădure adevărată nu un parc”. 
Aşa că am luat maşina şi ne-am dus în pădurea de la 
Rambouillet. „Asta da, a spus Gérard, asta e o pădure 
adevărată” pentru că Gerard voia un loc în care 
iepuraşului să-i fi plăcut, eventual, să trăiască... Aşa că 
am străbătut pădurea în lung şi în lat ca să căutăm un 
loc sigur şi liniştit ca să îngropăm iepuraşul, săracul... Şi 
am găsit mai multe locuri dar întâi am aşteptat să se 
facă noapte ca să nu dea turiştii sau cine ştie cine peste 
noi când îl ingropåm... Am stat aşa până la miezul nopții 
şi la miezul nopții am început să săpăm o groapă mică. 
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Dar Gerard a zis „nu e bună, pământul e prea tare, 
vreau să fie mai moale, să căutăm un pământ mai 
afânat, mai uşor şi cu frunze”. Şi am găsit un luminiş 
unde erau straturi şi straturi de frunze moarte şi Gerard 
a săpat din nou. Se vedea foarte bine de la lumina lunii 
dar aveam şi eu o lanternă şi Gerard a săpat groapa în 
mijlocul luminişului şi eu tineam lanterna într-o mână si 
cutia cu iepuraşul în cealaltă... Şi Gerard a săpat, a 
săpat, pământul era bun, uşor, eram amândoi mulțumiți 
că locul e frumos. Şi la un moment dat i-am spus lui 
Gerard „gata, e destul de adâncă” dar Gerard mi-a spus 
„incă puţin” şi a mai săpat un pic... Şi când a mai săpat 
un pic... atunci s-a întâmplat... (Izbucneste în hohote de 
plâns.) Nu, mă blochează, nu pot să spun... 

CIORAN: Haideţi, haideţi... Spuneți... 

FATA CU IEPURAŞUL: Am dat de o altă cutie de carton în 
groapă. 

CIORAN: Păi dacă nu v-aţi oprit la timp... 

FATA CU IEPURAŞUL: Zău, pe cuvântul meu, din groapa 
pe care o săpa Gerard am dezgropat o altă cutie de 
carton, tot aşa ca noastră, de la pantofi, şi tot aşa era 
legată cu scotch... Exact ca a noastră, nu era nici măcar 
putrezită, era ca şi cum ar fi îngropat-o cineva acolo 
înaintea noastră cu o oră sau două... Şi atunci am crezut 
că murim dar am deschis-o totuşi şi bineînțeles că 
înăuntru era un iepure mort, tot alb, ca al nostru... 

CIORAN: Ceea ce nici nu mă miră. 

FATA CU IEPURAŞUL: Vă dați seama, cineva ingropase 
înaintea noastră, în groapa noastră un iepuraş ca al 
nostru într-o cutie ca a noastră... Când am văzut asta ni 
s-au tăiat picioarele... 

CIORAN: Asta dovedeşte că moartea nu e decât o 
anticameră... Da, numai că se pune întrebarea, 
anticamera cui? Ca să intri unde? Şi după aia? 

FATA CU IEPURASUL: Eu am început så tip, de fapt ne-am 
speriat amândoi, am lăsat totul vraişte, cutiile cu 
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iepuraşii înăuntru, lopata, am fugit la maşină şi ne-am 
întors repede acasă. Şi când am ajuns Gerard a vrut să 
se sinucidă, a zis „gata, pentru mine asta e picătura care 
a umplut paharul”... Şi atunci am venit la 
dumneavoastră. 

CIORAN: Vă mai pun puţină infuzie? 

FATA CU IEPURAŞUL: Nu ştiu... Nu ştiu ce să mai zic, mi-e 
o frică, domnule Cioran... Nu mai înțeleg nimic... De ce, 
de ce atunci când sapi o groapă ca să îngropi un iepuraş 
mort găseşti în groapă un alt iepuraş mort îngropat în 
aceeaşi groapă cu puţin înainte? 

CIORAN: Nu ştiu nici eu... Poate ar fi fost mai bine să-l fi 
îngropat în parc la Boulogne... 


(Fata se întinde lângă soțul ei pe patul lui CIORAN. Acesta 
îi acoperă pe amândoi cu cerga maramureşeană.) 
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SCENA 6 


Proiectie pe ecranul din fundal: imagini ale Catedralei 
Notre-Dame, Piaţa din fata catedralei plină de lume, clădirile 
administrative de pe Ile de la Cite (Palatul Justiţiei, 
Prefectura, etc.). 

CIORAN råtåceste de-a lungul unor coridoare labirintice si 
se opreşte în fața mai multor uşi pentru a citi inscripțiile 
respective. Imaginile se fåråmiteazå si dispar. 

Pe scenă, CIORAN in fata unui ghişeu pe care scrie 
INFORMAŢII GENERALE. În spatele ghişeului, DISTINSA 
DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI. 


CIORAN: Bună ziua, doamnă... Fiți amabilă, Serviciul 
pentru Apatrizi est tot la subsol, a doua uşă pe dreapta? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (fără să-l 
privească pe CIORAN, făcând, ca de obicei, firimituri): Nu, 
domnule, la subsol este Serviciul de Locuinţe Sociale. 
Aici sunteţi la Primăria Parisului. Pentru Serviciul de 
Apatrizi mergeţi la Prefectură. 

CIORAN: Serviciul de Locuinţe, spuneți... Da, nu locuințele 
le caut, deşi... poate că ar trebui să profit... De fapt, eu 
am venit pentru reînnoirea cărții mele de apatrid, dar am 
probleme şi cu proprietarul... Sunt câţiva ani buni de 
când vrea să ne dea afară, pe mine şi pe soția mea... Nu 
neg că de fapt plătim o chirie minusculă... practic nimica 
toată... Am avut noroc cu o lege de limitare a chiriilor 
dată înainte de război... Dar... Am impresia că vă 
cunosc, nu sunteți cumva doamna aceea care face tot 
timpul firimituri ? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (fără să-l 
privească, făcând firimituri pe care le depune pe marginea 
ghişeului; unele cad însă şi la picioarele lui CIORAN): 
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Serviciul pentru apatrizi este în clădirea Prefecturii, la 
etajul doi, la capătul coridorului, domnule Cioran. 


(O persoană care pare să aibe o problemă administrativă 
de rezolvat vine la ghişeu şi se aşează la coadă în spatele lui 
CIORAN.) 


CIORAN: Da, mulțumesc de informaţie... La capătul 
coridorului, spuneți. La stânga sau la dreapta? 
(DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI nu 
răspunde.) In definitiv, ce contează... văd că îmi 
cunoaşteţi numele... Dar e normal, din moment ce tot 
faceți firimituri... Da, sunt sigur că v-am mai întâlnit, 
stimată doamnă... Şi că v-am mai pus o dată această 
întrebare... firimiturile astea, le faceți ca să mă scoateţi 
din sărite? Pentru că ştiţi că sunt îndrăgostit? Pentru că 
sunt îndrăgostit de zece ani? Pentru că sunt îndrăgostit 
de o nemtoaicå din Germania? O femeie pe care o caut la 
telefon, în fiecare zi, pe ascuns, de la o cabină telefonică 
publică? Şi pentru că mă vedeți că sufăr precum cel din 
urmă adolescent plin de coşuri? 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Şi înainte de 
a urca să nu uitaţi să luați un număr de ordine, 
domnule, dacă mergeţi la Serviciul de Apatrizi. 


(CIORAN ia câteva firimituri şi începe să le mestece. O a 
doua persoană îşi face apariția şi se aşează la coadă după 
CIORAN.) 


CIORAN: Scuzati-må... Nu mai ştiu ce spun... Uit tot... Am 
uitat şi numele acestei femei... Numele acestei femei pe 
care o doresc de zece ani... Ce mizerie, să te 
indrågostesti la vârsta mea... Să ai fantasme erotice, la 
vârsta mea... Azi dimineață am vrut să-i telefonez şi mi- 
am dat seama că nu mai ştiam cu o cheamă... Şi totuşi o 
doresc atât de mult... O iubesc prosteşte... Numărul ei 
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de telefon, la Köln, îl ştiu pe de rost... Dar am uitat cum 
o cheamă pe ea... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Domnule 
Cioran, gråbiti-vå, mai sunt persoane care aşteaptă... 

CIORAN: Şi când mă gândesc cât m-a rănit... M-a rănit 
profund... Ştiţi ce mi-a spus într-o scrisoare, acum zece 
ani? Mi-a spus că relația noastră nu poate fi una de 
ordin fizic... Intelegeti? Eu o doresc in modul cel mai 
primitiv cu putință, iar ea mă obligă la o relație 
platonică... 


(O a treia persoană, apoi o a patra, îşi fac apariția şi se 
instalează la coadă după CIORAN.) 


DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Domnule 
Cioran, se poate? Dumneavoastră sunteți un mare filozof 
cinic... Cum e cu putință să vă expuneti fantasmele 
erotice în fața unui ghişeu de informații al unei instituții 
publice, la Primăria Parisului? 

CIORAN: Exact asta m-a pierdut. Ce spuneți 
dumneavoastră că sunt. Ceea ce iubeşte ea la mine, nu 
sunt eu, omul, ci celălalt, sfârtecatul de disperare si 
modul în care el îşi sfârtecă disperarea în aforisme... Eu, 
omul, am dezamăgit-o crunt... Când ne-am văzut pentru 
prima dată nu i-am vorbit decât de micile mele probleme 
de sănătate şi de regimul meu alimentar... Cum să 
seduci o femeie în aceste condiții? Ce să ceri însă de la 
un om aflat la vârsta senectutii? Şi totuşi o doresc ca un 
nebun, tot ce doresc este să o posed, să... 


(Alte trei persoane sosesc în fata ghiseului şi se aşează la 
coadă în spatele lui CIORAN.) 


DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Ea este 
persona care vă trimite de zece ani câte o scrisoare pe 
săptămână? 
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CIORAN: Da... De zece ani mă ascund de soția mea şi mă 
duc să caut scrisorile acestei nemtoaice la post restant, 
la un birou de poştă din arondismentul cinci. Şi de zece 
ani nu mai fac altceva decât să scriu scrisori de 
dragoste... Mi-e şi ruşine, efectiv mi-e ruşine, toată 
disperarea mea existențială care avea o oarecare fineţe a 
luat o turnură total ridicolă, nu mai fac decât să implor 
dragostea fizică a unei femei... Toată viața mea m-am 
amuzat de tot ce ţine de ritualul amoros, şi iată că la 
bătrânețe am ajuns să mă îndrăgostesc ca un licean... 
Doamnă, pentru că tot faceți firimituri, poate ati putea 
să rupeti şi scrisorile pe care i le-am trimis? Mi-e ruşine 
de tot ce i-am scris, dacă cumva într-o bună zi... 


(Exasperată, o femeie aflată la coadă în spatele lui 
CIORAN începe să cânte aria lui Butterfly din opera cu 
acelaşi nume de Puccini. 

Foarte jenat, CIORAN părăseşte ghiseul.) 
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SCENA 7 


CIORAN rătăceşte de-a lungul unui coridor. Până la urmă 
se opreşte în fata unei uşi şi o deschide. În încăpere, două 
personaje: o dactilografă în fata unei vechi maşini de scris 
mecanice, şi, alături, în picioare, ORBUL CU LUNETA devenit 
ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI. Un scaun în mijlocul încăperii. 
ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI îi face semn lui CIORAN să intre. 


ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Intraţi domnule Cioran. Vă 
aşteptam. 
CIORAN: Aici este Serviciul pentru apatrizi? 


(DACTILOGRAFA bate ceva la maşină, putem crede că a 
bătut întrebarea lui CIORAN. Vechea maşină de scris face un 
zgomot infernal, de mitralieră.) 


ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Luaţi loc vă rog. Comisia s-a 
reunit pentru dumneavoastră. Întâi, însă, dati-mi voie să 
mă prezint. Eu sunt şeful Secţiei Apatrizi. 

CIORAN: Pentru mine? Trebuie să fie o eroare. Eu nu 
aveam nici o convocare. N-am făcut decât să trec pentru 
a cere o informaţie... De fapt, la fiecare patru, la fiecare 
şase sau la fiecare zece ani trebuie să trec pe la 
Prefectura de Poliție ca să mi se pună o stampilå pe 
cartea de apatrid... 


(Acelaşi joc. DACTILOGRAFA se aruncă asupra clapelor şi 
bate la maşină ceva, probabil răspunsul lui CIORAN. Jocul 
se va repeta continuu până la sfârşitul scenei.) 


ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI (răsfoieşte un dosar care este 
scris cu caractere în relief, pentru orbi): Sper că nu mă 
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înşel, dumneavoastră sunteți Emil Cioran, apatrid, 
născut în România? 

CIORAN: Da, nu vă inselati, eu sunt Emil Cioran. 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Luaţi loc, domnule. Vă garantez 
că exact astăzi şi la această oră aveati întâlnire cu noi. 
CIORAN: Astăzi? Nu se poate. Trebuie să fie vorba de o 
coincidenţă. Ca să fiu mai precis, întrucât am început să 
am pierderi de memorie, am trecut doar ca să vă întreb... 
exact acest lucru, dacă ştampila pe cartea de apatrid 
trebuie să mi-o puneţi o dată la patru, o dată la şase sau 

o dată la zece ani... 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: O aveți la dumneavoastră, 
cartea de apatrid? 

CIORAN: Da, o am tot timpul la mine... (Caută în buzunar 
de unde scoate un pumn de firimituri. DACTILOGRAFA se 
ridică, se duce cu un pas hotărât la CIORAN şi îl obligă să 
se aşeze.) Multumesc pentru amabilitate, domnişoară... 
Toate coridoarele astea sunt aşa de obositoare... Mergi 
pe ele, mergi la nesfârşit şi nici nu îţi dai seama cât de 
obositor este... Şi în plus toți mă trimit de la un etaj la 
altul... 

ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI (citind în continuare o foaie din 
dosar scrisă cu caractere in relief): Sunteţi născut la 
Răşinari, în România, pe 8 aprilie 1911. Corect? 

CIORAN: Da, exact... E precizat şi în cartea mea de apatrid. 
Ştiţi, doamna care face firimituri spune că locuiesc la 
numărul 21, strada Odeon. S-ar părea că locuiesc la 
această adresă de foarte multi ani... 


(DACTILOGRAFA îşi reia locul şi misiunea. În general, în 
timp ce ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI îşi pune întrebările, 
DACTILOGRAFA aşteaptă cu mâinile în aer. Imediat însă 
ce aude răspunsurile lui CIORAN bate la maşină cu 
gesturi furibunde.) 
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ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: lar în Franţa ati venit in 1937, 
ca bursier al Institutului Francez de la Bucureşti. 

CIORAN: Da, adresa e bună, deşi mi s-a întâmplat recent s- 
o confund cu cea a unui birou de poştă unde primesc 
scrisori la post restant... 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Pentru ca in 1946 să luați 
decizia de a rămâne definitiv în Franța. 

CIORAN: Poate vreți să ştiţi cât plătesc pentru chirie? 
Suma e extrem de mică, recunosc, nu trece de 200 de 
franci... Graţie unei legi dată după război... 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, aici nu sunteți 
la Serviciul de locuinţe sociale, aici sunteți la Serviciul de 
Apatrizi. 

CIORAN: A, da. Scuzati-må. Azi dimineaţă, ieşind de la 
Editura Gallimard... 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Şi ati rămas în Franţa fără să 
cereti însă niciodată naționalitatea franceză. 

CIORAN (îl pufneşte râsul): Incredibil, azi dimineață am 
uitat prefixul telefonic al Germaniei... Intrasem într-o 
cabină telefonică, mi-am amintit perfect numărul unde 
voiam să sun, dar prefixul... se evaporase. 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Presa literară însă v-a declarat 
foarte repede drept un mare autor de limba franceză. 

CIORAN: Presa literară... mă face să râd... Eu n-am 
acceptat niciodată nici un premiul literar şi n-am 
frecventat niciodată nici mediul literar... 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, råspundeti la 
întrebarea mea. Lumea vă consideră un mare scriitor de 
limba franceză, dar dumneavoastră n-aţi cerut niciodată 
naționalitatea franceză. 

CIORAN: Nu, statutul de apatrid a fost o mare usurare 
pentru mine. N-am mai avut nici o patrie, nici de trădat 
şi nici de servit, şi asta mi-a dat un plus de libertate... 

ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI: Cu toate acestea, între noi fie 
spus, v-aţi maltratat patria de origine, prin ceea ce ati 
scris, ca nimeni altul. 
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CIORAN: Prin ceea ce am scris? Aţi citit dumneavoastră 
ceea ce am scris? A, pentru că a venit vorba, mai am 
vreo 30 de caiete pe care nu le-a citit nimeni şi pe care 
trebuie să le ard... 

DACTILOGRAFA (are brusc un acces de furie, urlând): 
Comisia pentru apatrizi citeşte totul, aşa să ştiţi! 

ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI (în timp ce încearcă să o calmeze 
pe DACTILOGRAFĂ): În toate felurile, ati tratat-o pe 
nefericita dumneavoastră patrie de origine... 
(DACTILOGRAFA îi întinde o foaie de hârtie.) Citez... 
(Citeşte textul scris cu caractere în relied.) „Neant valah”, 
„deşert fără istorie”, ţară „fără profeti şi fără voință 
istorică”, „periferie a spiritului”, țară hrănită până la 
indigestie de „superstiții şi scepticism”, „spaţiu strict 
biologic, steril, superflu, un adevărat blestem ereditar”, 
„subsol teluric al civilizației”, „geografie fără istorie”, țară 
unde „atmosfera primitivă este înspăimântătoare”... 

DACTILOGRAFA  (isterică, îi suflă la ureche şefului): 
Scursura scursurilor! 


(ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI rămâne interlocat timp de 
câteva secunde. Îşi plimbă apoi degetele pe hârtia din fata 
sa pentru a căuta cuvintele spuse de DACTILOGRAFĂ. Cum 
nu le găseşte, se apleacă şi îi spune ceva la ureche 
DACTILOGRAFEI arătându-i şi pagina. DACTILOGRAFA se 
aşează smerită la locul ei. ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI reia 
enumerarea.) 


ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: ,Tarå resemnată”, „țară a 
mediocritåtii”, ţară care „a vegetat timp de o mie de ani”, 
țară care „n-a avut un suflet bine format la origine”, țară 
în care nimeni nu s-a sacrificat niciodată pentru o idee”, 
țară fără „obsesie majoră”, țară în care „oamenii au o 
deficiență psihologică structurală”... 

DACTILOGRAFA (incapabil să se stăpânească): Tara celor 
mai nuli dintre nuli! 
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(Acelaşi joc, ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI întoarce o față 
reprobatoare către DACTILOGRAFĂ, îi spune ceva la ureche 
şi îi arată şi pagina. DACTILOGRAFA coboară privirile, îşi 
reia locul. ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI continuă enumerarea.) 


ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Deci, citez în continuare... Ţară 
„fără dinamism primordial”, țară care „suferă din cauza 
păcatului său originar care este vidul istoric”, țară a 
căror „răni seculare sunt scepticismul, pasivitatea, 
contemplarea cåldutå, autoderiziunea, disprețul de sine 
însuşi, religiozitatea minoră şi fatalismul stupid”... 


(Afişând brusc o expresie de triumf, DACTILOGRAFA i 
întinde şefului o bucată de hârtie, şoptindu-i în acelaşi timp 
ceva la ureche.) 


ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI (citind): Ţară marcată de 
„fatalismul stupid” al Mioriţei... Cine e Mioriţa? 

CIORAN: E o baladă... mitul fondator al românilor... E o 
poveste în care doi ciobani îl omoară pe un al treilea, iar 
cel care urmează să fie omorât este perfect senin în fața 
morții, o seninătate care justifică de fapt crima... 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Mda... deci... continui... Citez 
mai departe.... În ce-i priveşte pe români i-ati tratat de 
„popor sosit cu întârziere pe scena istoriei”, popor 
„compromis prin prudenta sa”, popor „în stare de doliu 
permanent”, popor „care nu crede în eficiența acţiunii 
individuale şi în forță”, popor „lipsit de mister”, popor 
„care nu are nimic de răzbunat decât somnolenta sa 
seculară”, popor „care îşi poartă în mod corect lanțurile”, 
popor „care se complace într-un ortodoxism de 
circumstantå, atenuat, care nu face rău nimănui”, popor 
„care, în loc să trăiască, se odihneşte”... 
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Cu o expresie de sadism pe față, DACTILOGRAFA îi suflă din 
nou ceva şefului şi îi întinde o bucată de hârtie. 


ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: ...şi citați de asemenea un ţigan 
care spune că „românii nu sunt chiar cei din urmă dintre 
nuli tocmai datorită ţiganilor care asumă ei ultimul 
loc”... 


(Acelaşi joc, DACTILOGRAFA îi suflă ceva la ureche şefului 
şi îi întinde o bucată de hârtie.) 


ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Şi mai spuneți de asemenea că 
„in România până şi evreii sunt mai puțin strălucitori 
decât in alte țări tocmai datorită mediocritåtii locului 
care sfârşeşte prin a-i paraliza”... 

DACTILOGRAFA (urlând): Şi cu toate acestea n-a cerut 
naționalitatea franceză niciodată, niciodată, niciodată... 


(DACTILOGRAFA intră într-o adevărată criză de isterie, 
începe să scoată tot felul de note şi să le pună în mâinile 
şefului.) 


CIORAN: Dar v-am spus deja... Am plătit pentru toate 
astea... Am trăit mereu împotriva curentului... şi n-a fost 
uşor... Mi-am asumat oroarea de a uita tot... oroarea de 
a trăi la adăpost de istorie... În timp ce fratele meu şi cei 
mai buni prieteni ai mei putrezeau în închisorile 
comuniste, în România, eu făceam turul Franței cu 
bicicleta... Am trăit fără griji, n-am depus niciodată vreo 
muncă fizică pentru a-mi câştiga pâinea... N-am avut 
niciodată un program fix, întotdeauna am detestat 
obligaţiile... Este adevărat că am suferit mult din cauza 
insomniei, dar am cultivat întotdeauna siesta, am chiar o 
teorie foarte bine argumentată despre importanța 
sieisei... (Se ridică şi se îndreaptă spre uşă.) Înţeleg că 
atitudinea mea poate să pară odioasă... Faptul că am 
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dorit o libertate totală, că m-am eliberat de propria mea 
țară, chiar de limba mea maternă, că m-am eliberat 
chiar de idealurile mele de tinerețe... da, toate astea pot 
părea odioase la o analiză mai atentă... Şi colac peste 
pupăză am uitat şi prefixul telefonic al Germaniei... 

DACTILOGRAFA (furibundă): Sunteţi un fascist! Un fascist! 
Un fascist! Am dovezi! Am dovezi... (Deschide uşa.) 
Aduceti dovezile! Aduceti dovezile! 


(HAMALUL intră împingând un uriaş cărucior de cărat 
bagaje plin de manuscrise şi dosare. Mai multe persoane, 
poate chiar persoanele care au stat la coadă după CIORAN 
în scena precedentă, sunt cocotate pe maldărul de 
manuscrise şi răsfoiesc cu aviditate dosarele.) 


CIORAN: lertați-mă, doamnă... Memoria a început să må 
lase... Nici nu mai ştiu de ce am venit aici... Domnule, 
doamnă... Numai eu ştiu cum am traversat secolul... 
poate că acesta a fost singurul meu merit... lar aici am 
ajuns din întâmplare, asta e tot. 

DACTILOGRAFA: Nu, adevărul este că sunteți un fascist! 
Când erati tânăr ati glorificat frisonul irațional al 
fasciştilor. Şi vă bănuiesc că ati păstrat întotdeauna, în 
adâncul sufletului, această fascinatie pentru fascism! 

ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI (încercând să o stăpânească pe 
DACTILOGRAFĂ): Stai, puţin, dragă... 

DACTILOGRAFA: Gura! (Către CIORAN, în timp ce-i 
deschide în faţă zeci de dosare.) În orice caz, toată viaţa 
n-aţi făcut decât asta, ati încercat să vă ascundeti 
trecutul, să ne ascundeti faptul că in 1936 îl admirati pe 
Hitler! Deci sunteţi un fascist! 

CIORAN: Doamnă, este adevărat că de zece ani port 
conversații telefonice interminabile cu o nemtoaicå... pe 
care o sun pe ascuns... Cu toate acestea am sunat 
întotdeauna de la o cabină publică... 
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DACTILOGRAFA (urcă pe căruciorul cu documente şi începe 
să le arunce pretutindeni prin încăpere): Şi prietenul ăla 
al dumneavoastră, Mircea Eliade, şi el a fost un fascist! 
Iată, am dovezi, a fost chiar membru al Gărzii de Fier! Si 
celălalt, al treilea din bandă, Ionesco, el a ştiut tot... Iată, 
am dovezi, a ştiut şi n-a spus nimic. Deci sunteți toţi trei 
fascisti. 

CIORAN: Doamnå, eu nu fac decåt så caut o adreså... 
propria mea adreså pentru cå locuiesc undeva prin 
cartier, am chiar şi o cheie, poate că este cheia de la 
propriul meu apartament, nu ştiu... Iar în cartierul ăsta 
sunt atâtea uşi... Uitaţi-vă... Sute şi sute de uşi... lar eu 
nu am decât o singură cheie... Cum să mă întorc acasă, 
cum să găsesc uşa cea bună când memoria mea se 
fåråmiteazå? 

DACTILOGRAFA: Ati ascuns totul! Scrisorile din tinerete, 
cårtile din tinerete... 

CIORAN: Doamnå, poate cå dumneavoastrå aveti mai multe 
chei, sau poate că aveți o cheie care deschide toate uşile, 
dar eu, dintotdeauna, n-am avut decât o singură cheie 
care nu deschide decât o singură uşă. Şi a trebuit să 
navighez aşa prin tot secolul ăsta mizerabil, cu o singură 
cheie... 

DACTILOGRAFA: Toată viața n-aţi făcut decât asta, să 
încercați să ştergeţi trecutul! Trecutul dumneavoastră de 
fascist... 

CIORAN: lată, sunt două ore de când mă tot învârt prin 
cartierul ăsta... De două ore tot încerc uşile din cartier... 
Am încercat deja să deschid toate uşile de pe strada 
Monsieur le Prince... Şi n-am reuşit să deschid nici 
una... E ciudat, totuşi, la ce serveşte o cheie dacă nu 
poate deschide decât o singură uşă? 

DACTILOGRAFA: Visul dumneavoastră a fost de a crea o 
Românie fascistă. Aţi scris zeci de pagini prefigurând o 
adevărată teorie a necesității sacrificiului de masă... 
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Când ati fost la studii la Berlin ati admirat mulțimile 
entuziaste care făceau salutul nazist. 

CIORAN: Am ştiut, am ştiu eu că nu trebuia să scriu toate 
scrisorile astea de dragoste... Am ştiut eu că într-o bună 
zi vor cădea în mâna tuturor... şi că mulțimea se va 
repezi asupra lor... asupra scrisorilor mele de dragoste... 
Scuzati-må... trebuie să plec... 

DACTILOGRAFA: Asta ati vrut pentru români, o ordine de 
fier, o disciplină sufletească de fier, o purificare 
interioară totală... 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI (încearcă din nou să o potolească 
pe DACTILOGRAFĂ): Mai încet, dragă... 

DACTILOGRAFA: Gura! (Către CIORAN.) Domnule Cioran, 
vă interzic să plecaţi! De fapt, nu sunteți altceva decât 
un fel de Dracula! Asta sunteţi, un fel de Dracula! 

CIORAN: Problema e că mie mi-a plăcut întotdeauna să 
scriu scrisori. Ăsta a fost defectul meu, mi-a plăcut mai 
mult să scriu scrisori decât cărți, pentru că scrisorile au 
ceva mult mai autentic... 

DACTILOGRAFA: Adevăratul Dracula sunteți 
dumneavoastră! Dracula al gândirii! Aţi supt neantul din 
sângele oamenilor! 

CIORAN: Da, trebuie să-i telefonez numaidecât... Trebuie 
să o sun să-i spun să le ardă pe toate, toate scrisorile 
mele de dragoste... Am scris mult prea multe, mult prea 
multe scrisori de dragoste... Şi acum, iată, trebuie să 
plătesc... Ati putea să-mi spuneți dacă există vreo cabină 
telefonică pe undeva pe aici? 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Stati că n-am terminat încă, 
domnule Cioran... 

DACTILOGRAFA: Domnule Cioran, mai aveți puţin timp la 
dispoziție, ca så recunoasteti tot... 

CIORAN: Dacă ati şti ce delicioasă este soția mea când 
înjură pe româneşte... Când zice du-te în aia a măsii... cu 
accent francez... (În pragul uşii.) Ce agonie, viața mea 
pariziană... În România, generaţia mea, după război, şi 
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după anii de puşcărie, şi-a regăsit gustul de viață cu o 
vitalitate extraordinară... Dar eu, în Franța, l-am 
pierdut, gustul ăsta... 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule, nu plecați... Nu v-am 
pus încă ştampila pe cartea de apatrid... 


(DACTILOGRAFA îi spune ceva la ureche SEFULUI 
SECŢIEI DE APATRIZI.) 


ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI: Domnule Cioran, dacă ne mai 
incuiati o singură dată aici să ştiţi că depunem 
plângere... 

DACTILOGRAFA: Domnule Cioran, vă avertizez în modul 
cel mai solemn posibil că... 

ŞEFUL SECȚIEI APATRIZI: Domnule Cioran... Dacă 
indråzniti så ne mai incuiati încă o singură dată... 

DACTILOGRAFA (în culmea isteriei: Dracula! Dracula! 
Dracula! 


(Dintrun motiv care råmåne un mister, nici SEFUL 
SECȚIEI APATRIZI, nici DACTILOGRAFA, nici HAMALUL si 
nici personajele care continuă să răscolească in mormanul 
de manuscrise nu fac nici un gest ca să-l oprească pe 
CIORAN, ca şi cum ar fi în imposibilitatea fizică de a se 
apropia de el. 

CIORAN iese furios, închide uşa în urma sa, scoate cheia 
din buzunar, o răsuceşte de două ori în uşă, verifică dacă s- 
a închis bine, pune cheia din nou în buzunar şi pleacă.) 
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SCENA 8 


Proiectie pe ecran. Imagini pariziene din arondismentul 5 
şi 13, mai precis un parcurs între biserica Saint Medard 
situată la baza străzii Mouffetard, şi spitalul Broca. Aparatul 
exploră printre altele strada Broca, unică în felul ei pentru că 
trece pe sub bulevardul Port Royal. Vedem apoi imagini din 
curtea Spitalului Broca, un lung coridor şi uşile care dau spre 
saloanele bolnavilor. 

Imaginile se fåråmiteazå şi dispar. Rămâne însă CIORAN 
in mijlocul coridorului, cu un aer nedumerit, în pijama, căzut 
parcă din cer. O asistentă medicală îmbrăcată în alb (care 
poate fi foarte bine DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE 
FIRIMITURI) îl ia de mână pe CIORAN. Acesta se lasă condus 
de FEMEIA ÎN ALB. 


FEMEIA ÎN ALB: Domnule Cioran... Domnule Cioran, mă 
auziti? 

CIORAN: Da... 

FEMEIA IN ALB: Må recunoasteti? 

CIORAN: Da... Sunteti Corinne. 

FEMEIA IN ALB: Stiti unde vå aflati? 

CIORAN: Da, må aflu la Spitalul Broca. 

FEMEIA IN ALB: Haideti så mergem inapoi in salon. V-am 
spus doar cå e interzis så vå plimbati in felul åsta prin 
spital. Auziti ce spun? 

CIORAN: Da... 

FEMEIA IN ALB: Stiti så vå intoarceti singur in salon? 

CIORAN: Nu sunt sigur. Cartierul åsta e plin de vråjitoare... 
Stada Broca e faimoasă pentru poveştile cu vrăjitoare... 
Nu înțeleg de ce am fost adus exact aici. Sunt atâtea alte 
spitale la Paris... Şi toate astea pentru că m-am rătăcit 
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într-o zi, ieşind de la Editura Gallimard, pentru că am 
uitat drumul spre casă... Uitarea asta însă are un sens... 

FEMEIA ÎN ALB: Haideţi, aråtati-mi că ştiţi să vă intoarceti 
singur în salon. Unde este camera dumneavoastră? 

CIORAN: Dar ce-i aşa grav dacă uită omul drumul de 
întoarcere? Doar sunt român, e normal pentru români. 
Ai mei au uitat o mie de ani de istorie. Dacă îi întrebaţi 
„ce ati făcut, măi, timp de o mie de ani?” ei îți surâd 
prosteşte... Vă dați seama, au uitat ce au făcut timp de o 
mie de ani. Cum vreți dumneavoastră atunci ca eu să-mi 
amintesc unde-i salonul? O fi pe aici? 

FEMEIA ÎN ALB: Exact! Bravo! Vedeţi că se poate?... 
Haideţi, haideţi, concentrati-vå, care e uşa? 

CIORAN: De aici mi se trage totul, de la românii mei care 
au o memorie foarte fragilă... O memorie fragilă a 
trecutului, dar şi o fragilă memorie a viitorului. Dacă îi 
întrebaţi „ce aveți de gând, măi, să faceți în viitoarea mie 
de ani?” ei îți surâd prosteşte... (Arată spre o uşă.) Aia 
€... la capătul coridorului... la stânga... 

FEMEIA ÎN ALB: Bravo, bravo, bravo... Şi mai spuneati că 
aveți probleme de memorie. 

CIORAN: lar asta e cheia... 

FEMEIA ÎN ALB: Nu, domnule Cioran... Nu. Asta o fi cheia 
de la apartamentul dumneavoastră din oraş. Camera 
dumneavoastră de spital e tot timpul deschisă. 

CIORAN: Da, trebuie să notez toate astea... Toată viața lui 
omul nu încetează să-şi încuie uşile cu cheia, cu 
excepţia uşii de la camera sa de spital, unde nu i se mai 
dă nici o cheie... Uitaţi, mi-am cumpărat un nou 
carnet... Şi notez în el tot ce e esențial... Mi-am notat 
adresa, prefixul Germaniei, orele la care trebuie să-mi 
iau pastilele... 

FEMEIA ÎN ALB: E bine, e foarte bine... Dacă vă amintiţi că 
trebuie să vă notati anumite lucruri în carnet, e bine. 
Trebuie să faceți exerciții de memorie, domnule Cioran... 
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CIORAN: Păi da, fac... Uitaţi... Am notat şi cum mă 
cheamă... (Se uită în carnet.) Mă cheamă Emil Cioran... 
Am notat câți ani am... am 82 de ani... Am notat titlurile 
cărților pe care le-am scris.... Doamne, cât am mai putut 
să scriu... Cam mult... Deci, vedeți, fac exerciţii... Desi, 
se spune că atunci când memoria o ia razna nu mai e 
nimic de făcut. Uiti chiar si să faci exerciții de memorie... 
Dar nu e grav... Mă aşteptam, într-un fel, la asta... Toată 
viața mea am fost mândru că sunt lucid. Şi acum s-a 
terminat cu luciditatea. Fără memorie nu există 
luciditate... Era cât pe ce să nu descopăr acest lucru. 
Din fericire domnul Alzeheimer a venit la timp ca să mă 
înveţe cum e cu toate astea... 


(CIORAN se opreşte in fata unei uşi.) 


FEMEIA ÎN ALB: Ei? Asta e camera? 

CIORAN (se uită în carnet): Nu, e cea de alături. 

FEMEIA ÎN ALB: Foarte bine. Încă un bravo. Sunt mândră 
de dumneavoastră, domnule Cioran. Şi acum, gata, 
intrați şi vă odihniti. 

CIORAN: Da... Sigur... Deşi, să ştiţi că pierderea memoriei 
e un lucru destul de odihnitor. Toată viața mea am 
regretat că nu m-am făcut parte din regnul animal... că 
n-am fost cal, că n-am fost câine... Sau vacă, ce bine era 
dacă eram o vacă în Normandia... Toată viața mea i-am 
reproşat lui Dumnezeu că m-a obligat să fiu om în loc să 
mă fi făcut, de exemplu, plantă sau piatră... Ce mi-ar 
mai fi plăcut să fiu chiparos pe malul Mării Mediterane, 
la Menton, la granița cu Italia... Sau să fi fost o stâncă la 
Dieppe, la Atlantic... Asta ar fi fost fericirea supremă pe 
care ar fi putut să mi-o dea Dumnezeu, să mă facă 
stâncă pe malul oceanului... Dar cine ştie, poate că 
acum, că tot îmi pierd memoria, s-ar mai putea repara 
ceva... 
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(CIORAN intră în cameră urmat de FEMEIA ÎN ALB. În 
cameră. se află două paturi si un dulap.) 


FEMEIA ÎN ALB: Haideţi, mai concentrati-vå o dată. Care 
este patul dumneavoastră, cel din stânga sau cel din 
dreapta? 

CIORAN: Nu ştiu. Cred că îmi cereti prea mult. Amândouă 
sunt la fel. 

FEMEIA ÎN ALB: Dar în care ati dormit noaptea trecută, in 
cel din dreapta sau în cel din stânga? 

CIORAN: Noaptea trecută... (Îşi răsfoieşte carnetul.) Noaptea 
trecută am dormit în dulap... Era prea multă lume în 
camera asta, tot timpul se deschidea uşa şi veneau 
oameni de pe coridoare... A venit şi o tânără femeie care 
m-a taxat de fascist. Şi ca să scap m-am băgat în 
dulap... (Brusc o priveşte pe FEMEIA ÎN ALB ca şi cum ar 
vedea-o pentru prima dată.) Cum vă cheamă, 
domnişoară? Nu sunteți cumva, din întâmplare, sora cea 
mare a domnişoarelor Domnaru? 

FEMEIA ÎN ALB: Domnule Cioran... Cum e posibil? Acum 
zece minute ati ştiut cum mă cheamă. 

CIORAN: Acum zece minute... E mult, zece minute? Au 
trecut deja zece minute de când sunteți atât de amabilă 
cu mine?... Am să iau patul din stânga... (Se aşează.) 
Ah, ce obosit sunt. Cu toate acestea, însă, n-am somn... 
Veghez, veghez la transformarea mea în legumă... Am 
început să parcurg drumul biologic în sens invers, 
străbat regnul animal spre origini... Poate că am devenit 
deja iepure, cine ştie... Când te gândeşti că visam să fiu 
cal şi am devenit iepure... Ce să ceri de la un iepure? 
Câtă demnitate are un iepure? O vacă din Normandia, 
da, e altceva... Din păcate nu sunt vacă, sunt iepure... Şi 
m-au închis şi într-o cutie de carton... Domnişoară, dacă 
mor, nu mă îngropaţi în pădurea de la Rambouillet, 
ingropati-må în pădurea de la Boulogne la marginea 
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Parisului... Promiteti? În nici un caz în pădurea de la 
Rambouillet, da? Vă rog... 

FEMEIA ÎN ALB (îi pune o pernă sub cap lui CIORAN, etc.): 
Da, da... Gata, odihnă acum... Nu vă mai gândiţi la 
nimic şi o să fie mai bine. Aşteptaţi cumva vreo vizită? 

CIORAN (se uită în carnet): Da. Am un frate în România 
care trebuie să vină... L-am aşteptat la gară, dar trenul 
continuă să întârzie... Toate trenurile au venit, dar al lui 
întârzie. E normal, nu? Când începi să-ți pierzi memoria 
e normal ca trenul pe care îl aştepţi să întârzie... 

FEMEIA ÎN ALB: Aici aveţi o sonerie. O vedeţi? Dacă aveţi 
nevoie de mine sunati. Ne-am înțeles? Perfect, vă las 
acum. 


(FEMEIA ÎN ALB iese. CIORAN notează ceva în carnet iar 
apoi apasă pe butonul soneriei.) 


FEMEIA ÎN ALB (revine): Ce mai este, domnule Cioran? 

CIORAN: Mă furnică la picioare. N-ati vrea să-mi luați 
temperatura? Am impresia că memoria mi se scurge prin 
picioare. Dacă mâine dimineaţă la micul dejun o să găsiți 
un maldăr de morcovi în pat în locul meu, så nu intrați 
în panică... Va fi semn că transformarea mea în legumă 
a reuşit... 


(FEMEIA ÎN ALB îi ia temperatura lui CIORAN.) 


FEMEIA ÎN ALB: Stati nemiscat... 

CIORAN: Cât e? 

FEMEIA ÎN ALB: E normală în orice caz. 

CIORAN: Normală... Foarte bine... De ce nu... Ce pacoste, 
maladia asta a lui Alzheimer... Uiti chiar şi că eşti 
bolnav... Dar nu e rău... Până la urmă am să ajung la fel 
de inert şi lipsit de interioritate ca o stâncă la malul 
mării... Adică exact ceea ce am vrut eu toată viața... Cu 
toate acestea mă aşteptam ca interioritatea mea să fie 
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aspirată altfel... Ceea ce mi-a rezervat destinul seamănă 
cu o pedeapsă... Poate că Dumnezeu există totuşi? Altfel 
cine ar fi avut interesul să se amuze în felul acesta cu 
mine? 

FEMEIA ÎN ALB: Odihniţi-vă, domnule Cioran. Nu vă mai 
puneţi atâtea întrebări. Faceți un mic efort, zău... Şi nu 
mai intrați în dulap. E periculos să vă ascundeti in 
dulap... Dulapul e interzis... Îmi promiteti că nu mai 
intraţi în dulap, domnule Cioran? 

CIORAN: Da, vă promit că nu mai intru în dulap. 

FEMEIA ÎN ALB: Haideţi, repetati după mine. Dulapul e 
interzis. 

CIORAN: Dulapul e interzis. 

FEMEIA ÎN ALB: Încă o dată. Dulapul e interzis. Notati asta 
în carnet. 

CIORAN: Notez. Dulapul este interzis. 


(FEMEIA ÎN ALB iese. CIORAN stinge lampa. Câteva 
secunde de tăcere. 

Uşa dulapului se deschide. li descoperim în dulap, 
înghesuiți, imobili, in poziții —inconfortabile, pe 
DACTILOGRAFĂ (care îşi ţine în brațe maşina de scris) şi pe 
ORBUL CU LUNETA.) 


DACTILOGRAFA (strigă isteric): Sunteţi un leninist! Un 
leninist disimulat! Sunteţi un leninist, am dovezi! 
(Aruncă în încăpere câteva foi.) Aţi fost un admirator al 
lui Lenin şi al revoluției bolşevice, ştiu tot! 

ORBUL CU TELESCOPUL (agitând un text scris cu caractere 
în relief pentru a aproba cuvintele DACTILOGRAFEI): Uite- 
le! Uite-le! 

DACTILOGRAFA: Nu sunteți decât un histrion! l-aţi 
admirat pe Lenin şi pe Troțki... (Citind.) „O revoluţie care 
nu modifică raporturile de proprietate este o mascaradă!” 
Sunt sau nu cuvintele dumneavoastră? „Capitalismul, cu 
toate calitățile sale, este depăşit ca etapă istorică...” Iată 
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adevăratele dumneavoastră idei. Adevăratul 
dumneavoastră vis era revoluția permanentă! Trotkist 
nenorocit ce sunteţi, marxist refulat! Rusia v-a fascinat 
tot timpul! Stalin v-a fascinat tot timpul! Vă somez să 
recunoasteti că în adâncul sufletului ati fost întotdeauna 
un stalinist! Leninist, trotkist, stalinist, maoist, comunist 
cameleon! Am probe... 

ORBUL CU TELESCOPUL (agitând mereu o bucată de 
hârtie): lată proba! lată proba... 


(Fără nici un cuvânt, CIORAN aprinde lampa, coboară din 
pat, îşi caută îndelung papucii, se duce la dulap, închide uşa 
şi o blochează cu ajutorul unui scaun. Revine în pat şi stinge 
lampa. Din dulap se aud timp de mai multe secunde 
vociferări şi zgomotul produs de maşina de scris. 

CIORAN îşi pune o pernă pe cap. 

Câteva secunde de linişte. 

Se aude un zgomot metalic pe jos, la picioarele patului, ca 
şi cum cineva ar vrea să deplaseze o placă de fontă. O rază 
de lumină tåsneste de sub podea. Descoperim că la 
picioarele patului se află un capac de canal pe care cineva, 
din interiorul canalului, face eforturi să îl deplaseze. Capacul 
este împins până la urmă lateral pe podea şi din gaura de 
canal îşi fac apariția două capete: capul DACTILOGRAFEI şi 
capul ORBULUI CU LUNETA.) 


DACTILOGRAFA: Apostat! Blasfemator! Renegat! Nimeni n- 
a îndrăznit niciodată să-l împroaşte pe Dumnezeu cum 
ati făcut-o dumneavoastră! Nimeni n-a îndrăznit 
niciodată să-şi bată joc de sfinți cum ati făcut-o 
dumneavoastră. Nimeni n-a îndrăznit niciodată să 
ponegreascå religia ortodoxă cum ati făcut-o 
dumneavoastră! Dumneavoastră, fiu de preot! Ateu 
macabru! Ati măcelărit toate ideile susceptibile så 
salveze omul. Criminal! Criminal! Asta sunteţi, de fapt. 
Un asasin de idei, psihopat şi periculos! 
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(Acelaşi joc. CIORAN se ridică, aprinde lampa, îşi caută 
papucii, se târăşte până la capacul de metal, astupă gura de 
canal, trage un fotoliu peste capac. Se întoarce apoi în pat. 

Câteva momente de tăcere. 

CIORAN îşi aminteşte ceva. Se ridică din nou, îşi caută 
papucii, apoi se apropie din nou de capac. De fapt, ceea ce îl 
jeneazå este luneta orbului care a rămas pe jos. CIORAN 
deplasează din nou capacul şi aruncă luneta în canal.) 
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SCENA 9 


Proiectie pe ecranul din fundal. Imagini de la ocean, plaja 
de la Dieppe, albatroşi care se rotesc pe deasupra valurilor. 
CIORAN se plimbă pe plajă. O femeie iese din mare şi se 
îndreaptă spre CIORAN. 

Pe scenă, TÎNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE şi CIORAN. 


TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Domnule... Fiți 
amabil, domnule... 

CIORAN: Da? 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: N-ati văzut cumva, 
venind încoace, o bicicletă? 

CIORAN: O bicicletă?! 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: O bicicletă roşie. 

CIORAN: Nu... n-am văzut dar... nici nu m-am uitat prea 
mult... 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Mi-am lăsat bicicleta, 
care e roşie, pe undeva pe aici şi n-o mai găsesc. 

CIORAN: Fiți atentă, domnişoară, o så inghetati de frig. 
Cum puteți să inotati pe un timp ca ăsta? 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Nu mă deranjează că 
e frig. Ce mă deranjează e că mi-am rătăcit bicicleta... 
Veniti dinspre faleză? 

CIORAN: Da. 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Şi n-aţi văzut nicăieri 
lipită de stânci o bicicletă roşie cu o pungă de plastic 
alături? 

CIORAN: Nu... 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Şi totuşi sunt sigură 
că am lăsat-o nu departe de aici... Sau poate că m-a 
furat curentului când inotam şi acum am ieşit prea 
departe... Curentii submarini te păcălesc întotdeauna... 
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CIORAN: Ati început să tremurati... Luaţi asta... (Îşi scoate 
pardesiul şi îl pune pe umerii tinerei femei.) Fiţi atentă, 
totuşi. Nu e chiar cel mai bun sezon pentru a intra în 
mare... Suntem în noiembrie... 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Sunt obişnuită... sunt 
născută pe malul mării... V-aţi mai încrucişat cu alte 
persoane, venind încoace? 

CIORAN: Nu, plaja e total pustie. 

TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Atunci poate că a 
înghițit-o marea... Altfel nu-mi explic. Şi totuşi am lăsat- 
o departe de valuri, chiar la buza stâncii. 

CIORAN: Care? Toate stâncile seamănă între ele. Şi în plus 
cerul ăsta gri, atât de jos şi atât de gri, aplatizează 
totul... şterge toate contururile... 

TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Sunteţi fumător? 
Aveţi poate o țigară? 

CIORAN: Nu, nu cred... Căutaţi însă în buzunare, cine 
ştie... cum am început de o vreme să-mi pierd memoria... 


(TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE caută în buzunarele 
pardesiului. ) 


TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Nu, nu aveţi... Nu 
aveți decât o cheie... 

CIORAN: Ce cheie? 

TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Cheia de la casă, 
bănuiesc... 

CIORAN: Nu mai ştiu nici măcar pentru ce uşă e destinată 
cheia asta. 


(TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE îi înapoiază 
pardesiul lui CIORAN.) 


TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Bine, păi... În orice 
caz, mulțumesc. Acum trebuie să plec. 
CIORAN: Aşteptaţi, domnişoară! Unde vreți să mergeţi? 
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TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Mă întorc în mare. De 
ce? 

CIORAN: Mă gândeam... la bicicleta dumneavoastră... 
încerc să-mi dau seama dacă n-am văzut-o totuşi... şi 
dacă n-am uitat apoi că am văzut-o... Am o vârstă cam 
înaintată si le incurc pe toate... nici nu mai ştiu unde 
pun piciorul când merg... Astăzi am alunecat de mai 
multe ori coborând de pe faleză... iar de câteva zile 
marea aruncă pe plajă tot felul de lucruri... În acest 
moment al anului, cu furtunile se tin lanț... Cum adică 
vreți să vă intoarceti în mare? 

TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Dar ce vi se pare atât 
de ciudat? 

CIORAN: Mi s-a spus că fluxul va fi în seara aceasta mai 
puternic decât de obicei... S-ar părea că e vorba de cel 
mai puternic flux al anului... şi că nivelul mării va creşte 
mult mai mult, că va înghiţi o bună parte din faleză... 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Ştiu. Dar nu vă faceţi 
griji, sunt o foarte bună înotătoare. 

CIORAN: Domnisoarå, spuneti-mi adevărul, faceți cumva 
parte din memoria mea? Faceţi parte din memoria mea 
fåråmitatå? Sau poate că marea se joacă astăzi cu 
memoria mea şi-mi aruncă pe plajă imagini din trecut? 

TÎNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE (îl sărută cu mare 
tandrete): Da, vampir transilvănean ce eşti. 

CIORAN: Sunteţi o imagine tåsnitå din trecut sau din 
viitor? Vă tot privesc şi nu reuşesc să vă situez în timp. 
Memoria mea se prăbuşeşte undeva, o prăbuşire care 
seamănă cu o eclipsă de lună. E ca şi cum o umbră 
gigantică s-ar interpune între mine şi principala mea 
sursă de lumină... Nu e de mirare însă... Ce e viitorul 
altceva decât ultima zvâcnire a trecutului în încercarea 
sa de a se elibera din ghearele neantului... Dar 
dumneavoastră sunteți vie... Sunteţi contrariul 
neantului, în ciuda faptului că ieşiţi din memoria mea... 
Ati ieşit din memoria mea care se pråbuseste, nu-i aşa? 


64 


Mansardă la Paris cu vedere la moarte 


TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Da. 

CIORAN: Reamintiti-mi numele dumneavoastrå, 
domnisoarå. 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Emil, noi am trăit 50 
de ani împreună. lar în caietele tale, în carnete tale, in 
notele tale, numele meu nu apare nici măcar o singură 
dată. 

CIORAN: Îmi pare rău... Am obosit... Prea am negat ceea ce 
era viu, meritam să sfårsesc în felul acesta... Poftim, nu- 
mi mai amintesc nimic... Mi-am amintit doar cum să 
ajung la Gara de Nord ca să iau trenul spre ocean... 
Voiam să mai văd o dată marea înainte de a fi înghiţit eu 
însumi de marele flux... 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Mă cheamă Simone. 

CIORAN: Şi în acest moment suntem... la începutul sau la 
sfârşitul vieții noastre comune? 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Nu ştiu, Emil. 

CIORAN: Ăsta e numele meu, Emil? Cum ati putut rămâne 
atât de tânără dacă spuneţi că am trăit 50 de ani 
împreună? 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: La revedere, Emil. 

CIORAN: Ati avut dreptate, bicicleta dumneavoastră a fost 
înghițită de valuri... Simone... Må auziti... Am văzut-o cu 
ochii mei, adineaori... Mi s-a părut chiar comic să văd o 
bicicletă luată de valuri şi trasă spre larg... chiar mi-am 
spus... ia te uită, ce ciudat, e rar să vezi o bicicletă luată 
de valuri... Simone... 

TÎNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE (intrând în mare): Da? 

CIORAN: Cheia asta... cheia pe care ati găsit-o în 
buzunarul pardesiului meu... A cui e? Ea mea? Ea 
noastră? Ce uşă deschide cheia asta? 

TÂNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE: Nu ştiu... 

CIORAN: E cheia de la apartamentul nostru comun? 

TÎNĂRA FEMEIE IESITÄ DIN MARE (dispărând în mare): Nu 
ştiu... 
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CIORAN: Simone... (Face câțiva paşi după ea în valuri.) Îmi 
pare rău, Simone... 


(CIORAN mai face câţiva paşi în mare după TINÄRA 
FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE. Aceasta din urmă însă a 
dispărut. In schimb, CIORAN dă peste ORBUL CU 
TELESCOPUL care, cu picioarele în mare până la genunchi, 
tocmai îşi instalează telescopul pe un trepied înghițit şi el pe 
jumătate de valuri.) 


ORBUL CU TELESCOPUL: Poate vreți să priviți luna, 
domnule? Vreti să scrutati stelele? Nu costă mult, un 
franc ca să vedeţi luna, doi franci ca să vedeţi stelele... În 
seara asta a fost anunţat un cer perfect, cu luminozitate 
maximă... Calea Lactee va fi perfect vizibilă... Domnule... 
Ajutati un orb care-şi câştigă pâinea cu ajutorul unui 
telescop... 

CIORAN: Mă innebuniti cu telescopul dumneavoastră. Mie 
nu-mi place să privesc stelele. Eu nu scrutez decât ființa 
umană. Fir-ar a dracului! 

ORBUL CU TELESCOPUL: Domnule... Aşteptaţi... Poate 
sunteți alergic la stele... Domnule... 


(Marea începe să arunce pe plajă o mulțime de obiecte: 
cărți, cutii de carton cu iepuri morți înăuntru, un scaun cu 
rotile, o valiză...) 


ORBUL CU TELESCOPUL: A plecat... Ce să-i faci? Aşa sunt 
unii... Cerul îi turbează de furie... pentru că nu suportă 
imensitatea cerului... imensitatea cerului îi ameteste... 
Ce păcat că n-a fost inventat un telescop pentru privit 
peştii din adâncul mării... Omul a inventat telescopul 
pentru a observa stelele, dar un telescop pentru privit 
peştii sau scoicile din mare nu există... Ce s-ar mai fi 
bucurat copiii... să priveşti fundul mării printr-un 
telescop gigantic... Să priveşti scoicile, algele şi peştii 
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prin telescop... Ce frumos ar fi fost... Să priveşti epavele 
prin telescop... E intr-adevăr bizară specia umană... 


(Nivelul mării creşte, telescopul este înghițit de apă.) 
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SCENA 10 


Proiectie pe ecran. Parisul noaptea. Imagini rapide, 
secvențe pariziene fulgurante. Proiectia se termină cu 
imagini ale Palatului Elysée, sediul Presedintelui Frantei. 

Imaginile se fåråmiteazå. Pe scenă rămâne poarta din fier 
forjat a Palatului Elysee. Un polițist în fata porții. CIORAN se 
apropie şi-i întinde politistului o bucată de hârtie cartonată. 


POLIȚISTUL: Ce doriți, domnule? 

CIORAN: Am venit pentru recepție... 

POLIȚISTUL: Pentru recepţie? În seara asta nu este nici o 
recepție. 

CIORAN: Cum aşa? Sunteţi sigur? Am fost invitat chiar de 
Domnul Preşedinte. 

POLIȚISTUL: Preşedintele nu primeşte în seara asta, 
domnule. Nu e nimeni la palat în seara asta. 

CIORAN: Şi totuşi acesta e Palatul Elysee. Doar nu sunt 
nebun. Am invitație. Priviţi, vă rog. Sunt invitat de 
Preşedintele Republicii Franceze în persoană. 

POLIȚISTUL:  Invitația dumneavoastră, domnule, e 
perimată. Trebuia să veniți acum şase ani. 

CIORAN: Cum, e chiar atât de perimată? Ştiţi, eu sunt 
specialist în tot ce ţine de moarte, de neat si de vid... 
Deci vin când pot. Preşedintele Republicii Franceze a 
avut amabilitatea de a mă invita de două ori... iar eu n- 
am avut timp să-i onorez invitaţia... de fapt mi-am zis că 
n-avea nici un sens... În sfârşit, ce mai contează... 
Important este însă că m-am răzgândit. Mi-am spus că 
Preşedintele este, totuşi, o persoană importantă... şi 
poate că are nevoie de mine, domnul Preşedinte. Poate că 
doreşte să discutăm despre moarte, despre neant, despre 
vidul existențial. Şi iată că am venit. 
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POLIȚISTUL:  Duceţi-vă acasă, domnule. Preşedintele 
Republicii nu e aici în seara aceasta. Preşedintele 
Republicii e bolnav. E internat la spitalul Cochin... 

CIORAN: A, ia te uită, iar eu sunt la Spitalul Broca... Păi... 
ce să mai zic eu acum? Dacă aşa stau lucrurile... Dacă 
spuneţi că nu e nici un dineu în seara asta la palatul 
Elysée... Şi totuşi am fost invitat de două ori... În ciuda 
faptului că sunt apatrid... 


(O siluetă se desprinde de penumbră. Este silueta lui 
MITTERRAND. El rămâne continuu în penumbră, sunt vizibile 
însă o pălărie neagră şi un fular roşu.) 


PREŞEDINTELE: Låsati-1 să intre pe domnul Emil Cioran. 

POLIȚISTUL (surprins): Domnule Preşedinte! Îmi cer 
scuze... 

PREŞEDINTELE: Låsati-1 să intre pe domnul Emil Cioran... 

CIORAN: Mulţumesc. Mulţumesc, domnule Preşedinte. Si 
scuzati-må pentru această întârziere. Ati avut 
amabilitatea de a mă invita de două ori. Şi eu n-am 
venit. Vă datorez toate scuzele. 

PREŞEDINTELE: Luaţi loc, domnule Cioran. Doriţi să beti 
ceva? O infuzie de mentă? 

CIORAN: Nu... Mulţumesc, domnule Preşedinte. Am venit 
să vă văd dar nu dispun totuşi de prea mult timp. 
Memoria mea se evaporează din ce în ce mai repede. 
Dintr-un moment în altul risc să uit chiar şi motivul 
venirii mele aici, la palatul Elysée. Da fapt, mă simt 
puţin vinovat față de dumneavoastră. Întotdeauna am 
detestat vârfurile puterii. În România, când eram tânăr, 
l-am detestat profund pe Rege. Mai târziu am evitat cu 
grijă orice contact cu oamenii de stat, de la un anumit 
nivel în sus. Dar pentru că dumneavoastră sunteți 
Preşedintele Republicii Franceze... Şi pentru că iubesc 
atât de mult Franța... 
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PREŞEDINTELE: O iubiţi, dar întotdeauna ati considerat-o 
ca fiind puţin obosită. 

CIORAN: Obosită? Cine nu e obosit... Toţi suntem obosiţi. 
PREŞEDINTELE: Undeva ati scris chiar că Franța nu mai e 
decat un muzeu care nu mai poate genera nici un viitor. 
CIORAN: Am spus eu asta? Ştiţi, ăsta a fost obiceiul meu, 
să spun vrute şi nevrute... A fost o vreme când nu trăiam 

decât ca să-i epatez pe ceilalți... 

PREŞEDINTELE: Cunosc, domnule Cioran, cunosc... 

CIORAN: Au fost ani când frecventam saloanele... Oameni 
fini mă invitau ca să mă audă spunând lucruri 
interesante... Şi atunci, ca să-i contrariez, nu spuneam 
decât banalitåti... O dată am cinat cu trei scriitori 
importanți, la modă... Şi n-am vorbit decât despre 
bideu... cea mare invenție franceză este spălatul feselor 
în bideu. 

PREŞEDINTELE: Aţi aflat, îmi închipui, că sufăr de un 
cancer de prostată, domnule Cioran. 

CIORAN: Da. lar eu sufăr de maladia lui Alzeihmer. 

PREŞEDINTELE: Credeţi că mai există vreo carte pe care ar 
trebui s-o citesc înainte de a muri, domnule Cioran? 

CIORAN: Da. Absolut. 

PREŞEDINTELE: Care? 

CIORAN: „Mistica Orientului şi Occidentului” de Rudolf 
Otto. 

PREŞEDINTELE: Vorbiti serios? Chiar credeţi că este 
indispensabilă pentru a muri? 

CIORAN: Da... Din tot ce am citit în viața mea, şi am citit 
enorm, nimic nu mi se pare mai interesant de recitit 
înainte de a muri decât misticii... Poate că noi doi, 
domnule Preşedinte, suntem într-un fel amândoi nişte 
mistici. Nişte mistici moderni... Cum e posibil însă să fii 
un mistic modern? lată o întrebare la care m-am gândit 
mult, în ultimii ani. Cum să adaptezi extazul mistic la 
modernitate... Nimeni nu se poate considera mistic dacă 
n-a trăit experiența extazului în fața unei idei. Noi doi 


70 


Mansardă la Paris cu vedere la moarte 


însă, domnule Preşedinte, am cunoscut acest extaz. Eu 
personal am trăit extazul demolării ideilor. Am trăit ca 
un ucigaş sistematic de idei. Am demolat totul, toate 
ideile deghizate în valori, toate ideile care ne guvernează, 
toate ideile care au un rol, fie şi secundar, în sistemul de 
repere spirituale al omului. Sunt ucigaşi care 
mărturisesc că au ucis pentru plăcerea de a ucide, 
pentru extazul pe care îl provoacă actul crimei... Eu am 
trăit această formă de extaz, extazul negării, extazul 
repunerii totale în cauză, a neantificării reperelor... Iar 
dumneavoastră, domnule Preşedinte, ati trăit cu 
siguranţă extazul puterii... Şi ca orice om al puterii care 
gustă vertijul piscurilor, ati simţit cu siguranță ceva mai 
puternic decât alții umbra morţii planând peste toate 
edificiile pe care credem că le-am realizat. În orice caz, 
pentru un om ca dumneavoastră, care urcă toate etajele 
puterii pentru a ajunge în vârful piramidei, vine în mod 
inevitabil o zi când în față nu se mai află nimeni, cu 
excepţia morții. 

PREŞEDINTELE: Există, domnule Cioran, o ultimă 
călătorie pe care ar trebui să o facem înainte de a muri? 

CIORAN: Da. 

PREŞEDINTELE: Unde? 

CIORAN: În Egipt. 

PREŞEDINTELE: De ce în Egipt? 

CIORAN: Ca să spunem... la revedere... sau poate bine v- 
am găsit... surselor... Dar eu n-am fost niciodată în 
Egipt. Şi regret mult. Întotdeauna am vrut să merg în 
Egipt... În Egipt şi în India... Ştiţi ce-mi spunea unul 
dintre bunii mei prieteni, Mircea Eliade... Când ajungi în 
Asia tot ce crezi că ştii despre Europa devine rizibil... 
Mircea studiase în India cu un mare profesor hindus, 
Dasgupta. Acest Dasgupta, cu totul necunoscut la noi, a 
scris în engleză o istorie a filosofiei indiene, o lucrare 
esențială, cea mai importantă în materie. Ei bine, cine 
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credeți că era, pentru acest profesor hindus, cel mai 
mare gânditor din Occident? 

PREŞEDINTELE: Platon? Kant? Marx? 

CIORAN: Nu... Johannes Eckhart. 

PREŞEDINTELE: Johannes Eckhart?! Maitre Eckhart... 

CIORAN: Da. Privind dinspre Asia, cel mai mare şi mai 
profund gânditor al Occidentului este, ca să zicem aşa, 
cineva total necunoscut sau foarte puțin cunoscut în 
Occident... E totuşi ciudat, nu? 

PREŞEDINTELE: Da. Sau poate că nu... 

CIORAN: Cum evoluează cancerul dumneavoastră de 
prostată, domnule Preşedinte? 

PREŞEDINTELE: Prost. Şi Alzheimerul dumneavoastră? 

CIORAN: Prost. Dintre noi doi, însă, dumneavoastră sunteți 
mai câştigat. 

PREŞEDINTELE: De ce? 

CIORAN: Pentru că vă păstraţi cel puțin luciditatea. 

PREŞEDINTELE: Da, o păstrez. 

CIORAN: Veţi putea fi spectatorul propriei dumneavoastră 
morți. 

PREŞEDINTELE: Da, voi avea parte cu siguranță de acest 
ultim moment de modestă fericire. 

CIORAN: În timp ce eu risc, dintr-un moment în altul, să 
uit chiar şi ce înseamnă moartea. 

PREŞEDINTELE: Am început să cred că modul în care 
moare fiecare om nu este un hazard. 

CIORAN: Aveţi cu siguranță dreptate, domnule Preşedinte. 

PREŞEDINTELE: Moartea este ultima noastră semnătură. 
lar modul în care murim rezumă întotdeauna sensul 
vieții pe care am trăit-o. 

CIORAN: Ce pedeapså, pentru mine, så reflectez toatå viata 
asupra morții, si så må scufund în neant nu prin 
moarte, ci prin pierderea prealabilå a memoriei. Sincer 
så fiu, nu må asteptam la asta... La revedere, domnule 
Presedinte. Am uitat de ce sunt aici. M-ati invitat de mai 
multe ori så vin, si am refuzat. Sunt oameni care refuzå 
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premiul Nobel, pentru că a refuza premiul Nobel e mai 
interesant decât a accepta premiul Nobel, e ca si cum ti 
s-ar acorda un premiu şi mai important... Întotdeauna i- 
am reproşat prietenului meu Eugene că a acceptat så 
intre în Academie... Întotdeauna i-am reproşat lui 
Beckett că a acceptat Nobel-ul... La ce sunt bune toate 
aceste mascarade? 

PREŞEDINTELE: Bun, deci întrebarea era de ce ati venit, 
abia acum, ca să mă vedeţi, domnule Cioran? 

CIORAN: E o mică perversiune, domnule Preşedinte... 
Întotdeauna am fost convins că oamenii devin mai 
interesanti când le merge prost... 

PREŞEDINTELE: În orice caz, mulțumesc, Maitre Cioran... 


(Intră HAMALUL împingând un cărucior pe care se află 
două sau trei valize. HAMALUL traversează scena şi se 
îndreaptă spre ieşire. PREŞEDINTELE îl urmează pe 
HAMAL.) 


CIORAN: Plecati, deja? Unde plecaţi? 
PREŞEDINTELE: În Egipt, domnule Cioran... În Egipt... 


(PREŞEDINTELE se îndepărtează urmându-l pe HAMAL.) 
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SCENA 11 


Spitalul Broca. Undeva, pe unul din coridoarele spitalului, 
CIORAN, în dreptul unei ferestre, priveşte în gol. FEMEIA ÎN 
ALB (să fie tot DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI?) 
intră împingând un scaun pe rotile. 


FEMEIA ÎN ALB: Domnule Cioran... Domnule Cioran... Vă 
caut de aproape o oră... Unde ati fost? 

CIORAN: Am căutat o cabină telefonică în tot cartierul... 
deşi nu-mi mai amintesc pe cine trebuia să sun... 

FEMEIA ÎN ALB: Sunt sigură că iar v-aţi ascuns într-un 
salon, nu-aşa? Numai pozne, faceţi, domnule Cioran... 

CIORAN: E plin de pisici negre şi de vrăjitoare în cartierul 
ăsta, între strada Broca şi strada Pascal... Vă sfătuiesc 
să nu treceţi niciodată prin fata bisericii Saint Médard la 
miezul nopții, toată piața aia de unde începe să urce 
strada Mouffetard e bântuită. 

FEMEIA ÎN ALB: Ieri ati încuiat mai multi bolnavi în sala 
cu maşini de spălat. De ce? 

CIORAN: Tot felul de iluminati trec pe acolo la miezul 
nopții... Ştiaţi că locul ăla a fost timp de câteva sute de 
ani o curte a miracolelor, la intrarea în Paris? 

FEMEIA ÎN ALB: Hai, instalati-vå pe scăunel. Văd duc să vă 
culc. 

CIORAN: Ce n-a fost acolo în evul mediu... pelerinaje, 
apariţii, isterii colective, autodafeuri... Eu unul am evitat 
întotdeauna pietisoara aia din fata bisericii Saint 
Médard... 


(FEMEIA IN ALB il obligå pe CIORAN så se instaleze in 
fotoliul rulant.) 
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FEMEIA ÎN ALB: Aşa... Şi acum spuneti-mi unde este 
salonul dumneavoastră... 

CIORAN (se uită în carnet): La capătul coridorului, la 
stânga. 

FEMEIA ÎN ALB: Bine. Bravo... lar acum uitati-vå la ceas. E 
ora opt. Ce facem noi la ora opt, domnule Cioran? 

CIORAN (se uită în carnet): Nu ştiu... 

FEMEIA ÎN ALB: Uitaţi-vă sus la pagina numărul opt... La 
ora opt mergem la culcare. 

CIORAN (citind): A, da. E ora de mers pentru totdeauna la 
culcare. 

FEMEIA ÎN ALB: Domnule Cioran, dacă nu faceţi un mic 
efort şi dacă nu luați în serios aceste exerciții de 
memorie... 

CIORAN: Dar mie îmi plac mult aceste exerciții de 
memorie... Din cauza asta am şi ieşit ca să caut o cabină 
telefonică... Din păcate... 

FEMEIA ÎN ALB: Haideţi, repetati după mine. Ora opt, este 
ora când Emil Cioran se duce la culcare. 

CIORAN: Emil Cioran se duce la culcare. 

FEMEIA ÎN ALB: Emil Cioran îşi mănâncă supa şi se duce 
la culcare. 

CIORAN: Îşi mănâncă supa cuminte şi se culcă. 

FEMEIA ÎN ALB: Bine. Vedeţi că se poate? 


(Se aud opt bătăi ale orologiului de la biserica Saint 
Médard. FEMEIA IN ALB dispare brusc ca o fantomă. 
CIORAN, aşezat pe scaunul cu rotile, se roteşte panicat în 
cerc.) 


CIORAN: Ăsta-i orologiul de la Saint Medard. V-am spus că 
se aude până aici... Toată noaptea îl aud, la fiecare oră... 
Unde ati dispărut? Domnişoară... Emil Cioran merge la 
culcare... Emil Cioran îşi mănâncă supa, cuminte, şi 
pleacă la culcare... Salonul meu este la capătul 
coridorului, la stânga... Emil Cioran face numai pozne... 
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Domnişoară... Unde sunteți... poftim, întâi mă obligă să 
fac exerciții de memorie şi apoi mă abandonează... 


(CIORAN deschide o uşă. Dincolo de uşă se află o încăpere 
care are ceva dintr-o cameră frigorifică. S-ar spune că pereţii 
sunt acoperiţi de sloiuri de gheață. În mijlocul încăperii, 
DACTILOGRAFA şi ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI, încearcă să se 
încălzească în jurul unui foc pe care îl intretin cu foi de hârtie 
pe care le rup din mai multe maldăre de dosare. Cele două 
personaje îşi freacă mereu mâinile, dârdâie de frig, par a fi 
flămânzi şi la capătul puterilor, ca şi cum ar fi închise în 
respectiva încăpere de foarte multă vreme.) 


ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, vă somez så 
ne lăsați să ieşim! 

DACTILOGRAFA: Fascist! Comunist! Blasfemator! Histrion! 
Disimulator! Erotoman! La dumneavoastră chiar si 
elogiile sunt demolatoare. Şi în orice caz, singurii pe care 
i-ati elogiat sunt evreii. 

CIORAN: Da, pentru că întotdeauna am regretat că nu sunt 
evreu... Asta este, ce vreți, în adâncul sufletului meu mi- 
am dorit întotdeauna să fiu evreu. Când te nasti evreu, 
acest lucru îți rezolvă deja o mare problemă, aceea a 
ancorării în destin şi în istorie. A fi evreu înseamnă a te 
naşte din istorie, şi asta simplifică totul... 

DACTILOGRAFA: Dati-ne imediat blestemata aia de cheie. 
Incetati o dată cu jocul ăsta! Nu ne puteţi ţine închişi 
aici la infinit! 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, zău, ajunge... 
Nu se poate să ne uitaţi în felul acesta in cotloanele 
memoriei dumneavoastră slăbite... 

DACTILOGRAFA: Renegat! Trădător! Temnicer! Ce suntem 
noi, figurantii memoriei dumneavoastră? 

CIORAN: Şi mai e ceva, astăzi numai evrei sunt cu adevărat 
liberi. Numai evreii pot să împingă mai departe reflectia, 
pentru că sunt liberi. Sunt liberi pentru că sunt 
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victime... Sunt încă victime, iată de ce sunt liberi. 
Occidentul a ratat totul din cauza Holocaustului... Tot, 
tot, tot... Cum så mai mentii o gândire critică după ce ai 
gazat şase milioane de evrei? Cel mai incomod dintre 
monştri, iată ce a devenit Occidentul... Acest Occident 
care a suprimat, odată cu Holocaustul, pentru o mie de 
ani, dimensiunea critică a gândirii sale... Pentru că o 
gândire vinovată nu poate fi critică... 

DACTILOGRAFA: Sunteţi încarnarea lui Vlad Ţepeş, da! Ati 
tras în ţeapă toate marile idei produse de om... 

CIORAN: lar o gândire care nu e critică e nulă, este un fel 
de cap uriaş paralizat, obligat să se privească la infinit în 
aceeaşi oglindă, şi să-şi repete la infinit aceleaşi fraze 
autocritice. La revedere! 

ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, este pentru 
ultima oară că vă mai somez... Låsati-ne să ieşim! Gata! 
Vrem să ieşim din memoria dumneavoastră ciuruită... 


(CIORAN iese şi închide uşa cu cheia. Dincolo de uşă 
personajele vociferează, izbesc în uşă, etc. 

CIORAN rătăceşte o vreme cu scaunul său rulant printre 
şirul de uşi. Până la urmă se opreşte în fața unei uşi, 
priveşte în carnet, cercetează aspectul uşii, o deschide. 

În încăpere, mai multe personaje sunt reunite în fata unui 
tort de aniversare, ornat cu lumânări aprinse. S-ar spune că 
toate lumea îl aştepta pe CIORAN pentru că intrarea 
acestuia este salutată cu urale. Sunt de față: ORBUL CU 
TELESCOPUL, DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI, 
HAMALUL, TÎNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ, 
FATA CU IEPURAŞUL. ORBUL CU TELESCOPUL destupă o 
sticlă cu şampanie.) 


ORBUL CU TELESCOPUL: În sănătatea dumneavoastră, 
domnule Cioran! La multi ani! 

HAMALUL: Noi toţi, domnule Cioran, suntem încă în viață 
datorită dumneavoastră! 
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DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Apropiati-vå, 
cher Maitre. V-am pregătit o surpriză. 

ORBUL CU TELESCOPUL: Înainte de toate, însă, să facem 
prezentările... Domnule Cioran, îi aveţi aici pe cinci 
dintre membrii Asociaţiei celor care au vrut să se 
sinucidă şi ni s-au mai sinucis după ce v-au citit cărțile. 
Asociaţia Supravietuitorilor după Citirea lui Cioran. 
ASCC. 


(Aplauze, råsete, agitație. Toată lumea bea, doar CIORAN 
rămâne nemişcat.) 


ORBUL CU TELESCOPUL: Pe scurt, suntem o asociație de 
depresivi, de anxioşi, de nefericiți, de rătăcitori fără 
religie fixă, de atei debili, de apatici maladivi, de proşti 
cărora le lipseşte in mod vital tandretea, de sceptici 
bornati, de complexati şi de handicapati afectiv... 

FATA CU IEPURAŞUL: Pe scurt, o asociație de inşi cu 
sufletul estropiat care au reuşit să supraviețuiască 
datorită cărților dumneavoastră. 

ORBUL CU TELESCOPUL: lar astăzi sărbătorim 45 de ani 
de la înființarea Asociației. 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Pentru că 
Asociaţia a fost creată doar la 6 luni după apariția primei 
dumneavoastră cărți în Franța... 

ORBUL CU TELESCOPUL: La ora aceea nu eram decât 
trei... Trei nenorociti care au renunțat så se mai sinucidă 
după ce v-au citit aforismele... 

HAMALUL (îşi şterge o lacrimă): Altfel spus, am rămas în 
viață pentru că am dat peste cineva mai deprimat decât 
noi... 


(Râsete, agitație, cineva umple din nou paharele.) 


ORBUL CU TELESCOPUL (între HAMAL şi DISTINSA 
DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI): lată-ne, noi suntem 
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cei trei candidați la sinucidere care am fondat 
Asociaţia... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Era 1949... 

HAMALUL: Exact, imediat după apariția „Tratatului de 
descompunere”... 

DINSINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: „Précis de 
decomposition”... 

TÎNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ - lar noi 
ăştia mai tineri, am intrat în Asociaţie abia după „Istorie 
şi utopie”... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Când te 
gândeşti că la început am fost numai trei... Foarte 
repede însă, în 1952, după ce ati scos ,Silogismele 
amărăciunii”, numărul membrilor a crescut la 60... 

ORBUL CU TELESCOPUL: Şi apoi la 80... 

HAMALUL: lar in 1973, când ati publicat „Despre 
inconvenientul de a fi născut” am atins cifra de o mie de 
membri... 

TÎNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ - Profunda 
dumneavoastră deprimare a salvat vieți omeneşti, 
domnule Cioran. Şi a sosit momentul să vă mulțumim. 

HAMALUL: Pusi in fata nefericirii absolute a gândirii 
cioraniene, dorința noastră de a muri s-a stins. 

ORBUL CU TELESCOPUL: lar astăzi suntem cîteva zeci de 
mii. Avem filiale în Germania, în Italia, în Spania şi chiar 
în Statele Unite. 

TÎNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ - Suntem 
fericiți să vă avem printre noi, domnule Cioran. Cărţile 
dumneavoastră sunt ca nişte lagăre de concentrare. 
Scăpând din ele nu poți decât så reincepi să iubeşti 
viața, să iubeşti lucrurile simple... 

HAMALUL: Să mănânci, de exemplu... 

FATA CU IEPURASUL: Să bei un pahar de vin, să stai la 
taclale, să te plimbi în oraş... 

ORBUL CU TELESCOPUL: Eu personal  recitesc 
„Silogismele amărăciunii” la fiecare şase luni. 
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HAMALUL: Pentru că vorbim de plimbări... Asociaţia 
noastră organizează, de exemplu, o dată pe săptămână, 
câte o plimbare ghidată prin cartierul unde locuiti, în 
jurul Odéon-ului. V-am studiat cu atenţie toate traseele 
preferate din jurul Teatrului Odéon şi din parcul 
Luxembourg... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (citeşte într-o 
broşură publicitară): Prin urmare le propunem 
aderentilor Asociației: plimbări între locuința lui Cioran 
de pe strada l'Odéon numărul 21, şi sediul Editurii 
Gallimard... Plimbări în jurul bisericii Saint-Sulpice... 
Plimbări matinale pe aleea unde Emil Cioran avea 
obiceiul să se întâlnească cu Beckett, în parcul 
Luxembourg, i-am dat de altfel numele de Aleea 
Beckett... Plimbări pe traseele, deseori ciudate, pline de 
ocoluri, pe care le inventa Emil Cioran când se ducea în 
vizită la Ionesco pe Bulevardul Montparnasse... 

TÎNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ - Aici însă 
există mai multe viziuni... S-ar părea că de fiecare dată 
când vă duceati la Ionesco pe jos, alegeati un alt traseu. 
S-ar părea că n-ati urmat niciodată de două ori acelaşi 
drum. Ba mai fåceati şi diverse ocolisuri încâlcite prin 
parcul Luxembourg, pe strada Vaugirard sau chiar pe 
strada Cherche Midi, ca si cum ati fi vrut să vi se piardă 
urma... 

ORBUL CU TELESCOPUL: Deci, så uråm la multi ani 
Asociaţiei noastre. Domnule Cioran, vreți să suflati 
dumneavoastră în lumânări? 


(Cioran tuseste, se îneacă, îşi şterge nasul, rămâne 
imobil.) 


ORBUL CU TELESCOPUL: Mulţumim, mulțumim, domnule 


Cioran, că ne-ati salvat... Să ştiţi că am început si o 
vastă operațiune de distribuire gratuită a cărților 
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dumneavoastră în spitale psihiatrice, în aziluri de 
bătrâni, in puscårii şi cazărmi... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Considerăm 
că orice persoană în stare depresivă poate să-şi 
regăsească tonusul vital prin simpla citire a unei pagini 
din Cioran, din oricare din cărțile lui Cioran deschisă la 
întâmplare. Terapie valabilă pentru orice persoană 
privată de libertate, lovită de îndoială metafizică sau 
roasă de angoasa vidului existenţial... pentru orice 
persoană fără busolă afectivă sau socială... pentru orice 
persoană deprimatå de la natură... pentru orice 
persoană care consideră că viața este absurdă şi care 
vrea să termine cu viața pentru a-şi salva ultima brumă 
de demnitate... Ca să rezumăm, terapia e bună pentru 
orice persoană aflată în contradicție cu ea însăşi... 

HAMALUL: Da, o pagină, o singură pagină din oricare din 
cărțile dumneavoastră ajunge pentru a scăpat imediat de 
angoasa morții... 

FATA CU IEPURAŞUL: Sunteţi colacul nostru de salvare, 
domnule Cioran. Sunteţi salvatorul nostru. Ati purtat 
crucea disperării pentru nou... Mulţumim frumos, 
domnule Cioran! 

ORBUL CU TELESCOPUL (se apropie şi-l atinge pe 
CIORAN): Dati-mi voie să ating o singură clipă stigmatele 
suferinței metafizice pe care le aveți pe față... 
Mulţumesc... 

TÎNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ - Timp de 
60 de ani ati agonizat pentru umanitate... 

FATA CU IEPURAŞUL (sare la gâtul lui CIORAN): 
Mulţumesc... 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Timp de 60 
de ani ati avut curajul să staţi neclintit pe buza 
prăpastiei, scrutând încontinuu întunericul hăului... 
Mulţumesc... 

ORBUL CU TELESCOPUL: Niciodată n-aţi întors spatele 
acestui vânt rece care vine dinspre existența umană, 
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acestui iz de putreziciune care vine dinspre existența 
umană, acestui strigăt disperat pe care îl auzim dinspre 
existența umană... 

HAMALUL: Sunteţi o călăuză pentru noi, domnule, 
Cioran... Dumneavoastră ne-ati ajutat så traversåm 
acest deşert al nimănui care se află între oroarea de a 
trăi şi frica de a muri... 

TÎNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ - Ne-aţi 
ajutat să privim spectacolul până la sfârşit... 

ORBUL CU TELESCOPUL: Veniti, domnule Cioran... veniți 
şi suflati în lumânări! 

FATA CU IEPURAŞUL: Suflati în lumânări! Suflati în 
lumânări! 

ORBUL CU TELESCOPUL (agitând un cuțit): Şi apoi vom 
tăia tortul! 

DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: lar pentru 
anul viitor Asociaţia noastră anunță membrilor ei o 
călătorie în Transilvania! Pe urmele maestrului nostru, al 
tuturor, domnul Emil Cioran! Vom vizita satul 
dumneavoastră natal, ne vom plimba pe dealul acela pe 
care îl evocati atât de des când vorbiti de copilărie... 

FEMEIA ÎN ALB: Coasta Boacii...Singurul paradis pe care l- 
ati cunoscut... 

TÎNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ - 
Încercăm să învăţăm şi puţin româneşte... 

HAMALUL: Am început cu înjurăturile... 

TÎNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ (deschide 
un carnet şi citeşte): Pupati în cur. 

HAMALUL (deschide un carnet şi citeşte): Du-te în aia la 
mama. 

ORBUL CU TELESCOPUL (citeşte dintr-un carnet cu 
caractere în relief): Prinde orbul, scoate-i ochii... Ceea ce 
sună destul de bizar, în orice caz în franceză e 
intraductibil... „tu nas qu'arréter l'aveugle et lui arracher 
les yeux”... Ce poate să însemne asta ca injuråturå, 
scapă total intelesului nostru... 
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(Brusc CIORAN se ridică de pe scaunul rulant, suflă în 
lumânări şi iese. 
Intuneric total. Se aud câteva strigăte, bufnete...) 


HAMALUL: Domnule Cioran! Păi... 
FATA CU IEPURASUL: Domnule Cioran, ce faceți? 


(Se aude zgomotul unei uşi închise, şi apoi o cheie care se 
învârte în broască. Este limpede că singur CIORAN a găsit 
drumul prin întuneric spre ieşire şi că i-a închis pe toți în 
respectiva încăpere. 

În timp ce se aud alte strigăte şi lovituri în uşă, auzim 
paşii lui CIORAN care se îndepărtează. ) 


83 


Matei Vişinec 


SCENA 12 


Proiectie pe ecran: imagini din Sibiu. 

Imaginile se  fărâmițează. CIORAN rătăceşte într-un 
labirint de oglinzi. Imaginea sa este multiplicată la infinit. 
Lumina scade. 

CIORAN vede o lumină la capătul unul lung tunel. Se 
îndreaptă spre lumina de la capătul tunelului. Aşezat la o 
masă, CIORAN TÎNĂR scrie la lumina unei lumânări. 
CIORAN TÎNĂR fumează şi silueta sa este învăluită în fum. 


CIORAN: Cine sunteți? De ce m-ati chemat? 

CIORAN TÎNĂR - Nu mă mai recunosti? 

CIORAN: Nu... nu te recunosc. 

CIORAN TÎNĂR - Nu te mai recunoşti pe tine însuţi? Nu 
vezi că sunt... tu. 

CIORAN: Nu... nu te recunosc. 

CIORAN TÎNĂR - Priveşte-mă mai bine... Sunt tu însuţi. Şi 
sunt încă viu. Mă credeai mort şi îngropat, dar eu nu m- 
am mişcat de aici. Atâta doar că noaptea nu pot să 
dorm. Şi am un chef nebun să mă plimb pe străzile din 
Sibiu. 

CIORAN: Eşti total ridicol. Eu n-am fost niciodată atât de 
tânăr şi atât de prost. 

CIORAN TÎNĂR - Ba da... Priveşte-mă bine... Am 22 de ani, 
tocmai mi-am terminat studiile de filosofie şi viața mea e 
deja ratată... De ce nu m-ai ucis atunci? De ce m-ai 
obligat să trăiesc, să îmbătrânesc în modul ăsta grotesc? 
Tu eşti total ridicol, nu eu... Uită-te la tine... Eu sunt 
frumos ca un zeu în timp ce tu... eşti urât ca un drac... 

CIORAN: Ce face mama? 

CIORAN TÎNĂR - Mama?! Îndrăzneşti să întrebi ce face 
mama? Cum îndrăzneşti să pronunti acest cuvânt, 
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asasinule, când ştii cât de tare i-ai rănit sufletul... 
(Striveşte într-o scrumieră tigara ajunsă la capăt. Caută 
altă țigară dar pachetul e gol.) Dă-mi o ţigară! 

CIORAN: Nu am. Nu mai fumez. 

CIORAN TÎNĂR - Atunci de ce ai venit să mă vezi? Cum 
poţi să vii să-ți revizitezi tinerețea cu mâinile goale? Mai 
eşti insomniac sau acum dormi ca un buştean? 

CIORAN: Acum am o altă problemă. Am început să-mi 
pierd memoria. Cu câteva zile în urmă, ieşind de la 
Editura Gallimard, mi-am dat seama că nu mai ştiam 
drumul spre casă... Aveam, apoi, o întâlnire, în piața 
Furstenberg... Am găsit piața dar nu mai ştiam cu cine 
aveam întâlnire şi nici la ce oră... Iar în buzunar văd că 
port o cheie care nu deschide nici o uşă, dar care le 
închide pe toate... Habar n-am unde am găsit-o, cine mi- 
a dat-o... lartă-mă, tinere, cum ai spus că te cheamă? 

CIORAN TÎNĂR - Emil Cioran... Mă numesc Emil Cioran şi 
am 22 de ani. Sunt Emil Cioran adică tu... Am 22 şi mi- 
am pierdut somnul. Sufăr ca un câine, scriu în 
continuu, toată ziua şi toată noaptea... Câteodată, în 
plină noapte, mă opresc şi privesc pe fereastră. Singurii 
care veghează în tot oraşul sunt eu şi două sau trei 
prostituate care rătăcesc pe străzile Sibiului. Timpul nu 
mai există pentru mine. Timpul a devenit un fel de linie 
dreaptă, infinită, trasată în fața mea, care traversează 
vidul... Acum am înțeles de ce viața este suportabilă... 
Este suportabilå pentru că somnul ne ajută să 
fragmentăm timpul... Somnul ne dă această iluzie că 
terminăm ceva şi că începem altceva, că terminăm o zi 
pentru a începe alta... Numai că pentru mine nu mai 
există frontieră între zi şi noapte, între ziua de azi şi ziua 
de mâine... Eu nu termin nimic şi nu reincep nimic... 
Singurul lucru pe care aş vrea să-l fac este să-mi zbor 
creierii... Emil, dă-mi voie să-mi zbor creierii... Ajută- 
mă... 
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CIORAN: Sunteţi nebun, tinere domn... lar eu sunt 
plictisit... De ce nu mă laşi în pace o dată pentru 
totdeauna? 

CIORAN TÎNĂR - Tu nu mă laşi în pace. Tu eşti cel care m- 
ai închis aici. 

CIORAN (pentru sine): Ce să fac? Asta a fost eterna mea 
slăbiciune... Să-i ascult mereu pe toți... 


(Se îndreaptă spre ieşire.) 


CIORAN TÎNĂR - Emil... nu pleca... Emil, nu mă mai ţine 
închis aici... nu mai suport singurătatea asta... Emil, 
lasă uşa deschisă... Lasă uşa asta deschisă ca să pot 
ieşi... Emil, ajunge cât m-ai ţinut închis... 

CIORAN: Mă agasezi. Mă agasezi din ce în ce mai mult. Cu 
cât îmbătrânesc, cu atât mă enervezi mai mult. Doamne, 
cum am putut să fiu atât de stupid? 

CIORAN TÎNĂR - În orice caz, nu mai e nimic de făcut. 
Între noi doi, continuitatea s-a rupt. Şi e insuportabil. 
Nu mai avem nimic să ne spunem. Dar cel puţin ai putea 
să laşi deschisă această uşă. Din când în când îmi 
doresc să ies, în special noaptea. În timpul zilei citesc, 
scriu, dar noaptea simt nevoia să mă plimb puţin... 
Lasă-mă să ies din când în când noaptea pe străzile 
Sibiului, Emil... 


(CIORAN scoate cheia din buzunar şi o pune pe masă în 
fata lui CIORAN TÎNĂR.) 


CIORAN: Ia-o... Şi de azi înainte să ştii că nu mai am nici o 
datorie față de tine... 


(Se aude un vag bocet.) 
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SCENA 13 


Proiectie pe ecran. Imagini din satul natal al lui Cioran, 
Råsinari, şi de pe Coasta Boacii. 

CIORAN intră şi traversează scena. Umbra sa este 
proiectată pe ecranul gigantic, se suprapune peste imaginile 
proiectate. 


CIORAN (adresându-se spectatorilor): Vedeţi... Umbra mea 
a rămas la Sibiu... De când am plecat, umbra mea se 
plimbă în fiecare noapte pe străzile Sibiului... Iat-o, e 
umbra mea... În timp ce eu mor încet la Paris, umbra 
mea umblă haihui prin Sibiu... Nimeni însă, niciodată, 
n-a ştiut că în Franța n-am avut umbră, că umbra mea 
nu era cu mine... Nici măcar Simone... Nu vă pot spune 
ce greu mi-a fost să mă descurc, timp de 60 de ani, la 
Paris, fără umbră... 


Bocitoarea apare pe vârful colinei. Bocetul se aude din ce 
în ce mai tare. 

Umbra lui CIORAN este în continuare proiectată peste 
imaginile de pe ecran. CIORAN însă se apropie de 
BOCITOARE. 


CIORAN: Asta e Coasta Boacii, mătuşă ? 

BOCITOAREA: Asta-i, domnule. 

CIORAN: Şi dumneata pe cine boceşti ? 

BOCITOAREA: Bocesc şi eu un domn ce nu-l cunosc. Şi 
care zice c-a murit în țară străină... 


(BOCITOAREA continuă să bocească. CIORAN urcă colina 
şi dispare de cealaltă parte a ei.) 
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---- CORTINA ---- 
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Nota autorului: 


Personal, nu l-am cunoscut niciodată pe Cioran. Nici n- 
am încercat, de altfel, opera sa mi-a fost suficientă pentru a 
comunica şi dialoga cu el. 

M-am dus însă, de curiozitate, prin 1988, să-l ascult pe 
Cioran vorbind despre poetul Benjamin Fondane, în cadrul 
unei manifestări omagiale organizată de o instituție 
culturală în memoria acestuia din urmă. Atunci l-am auzit 
pe Cioran vorbind în franceză şi m-a mişcat profund faptul 
că păstrase un uşor accent românesc. 

Câţiva ani mai târziu, ducându-mă la un recital de pian 
la Sorbona, cineva m-a prezentat lui Cioran. Am dat deci 
mâna cu el fără să schimbăm însă nici o vorbă. 

Tin deci să precizez că piesa pe care am scris-o despre 
Cioran este o întâlnire subiectivă şi imaginară între 
dramaturgul Matei Vişniec şi filosoful Emil Cioran devenit, 
odată cu moartea sa, un personaj. Un personaj care 
continuă să intrige şi să incite de acolo de unde se află, din 
superba mansardă pe care şi-a construit-o în acest râvnit 
edificiu numit patrimoniul cultural al umanității. 

Toate personajele acestei piese (cu o nuanţă însă în ce-l 
priveşte pe Cioran) sunt deci personaje de ficțiune, şi orice 
eventuale asemănări cu persoane reale, în viață sau 
decedate, sunt total întâmplătoare si tin de jocul purelor 
coincidente. 

Aceastå pieså care se doreste un omagiu subiectiv adus 
lui Cioran isi trage inså seva din gåndirea si din ideile 
marelui filosof. Aluziile nu pot fi puse intre ghilimele, dar 
cunoscåtorii vor identifica repede sursele cioraniene ale 
multor replici spuse in aceastå pieså. Pentru cei care nu 
cunosc însă in profunzime opera lui Cioran, precizez că 
piesa mea este impregnată de numeroasele idei dezvoltate 
de Cioran pe teme dintre cele mai diverse începând cu 
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sinuciderea şi terminând cu destinul poporului român. 
Construindu-mi replicile, însă, am evitat să „împrumut” 
mot-å-mot fraze din Cioran, iar atunci când logica piesei m- 
a obligat să utilizez chiar cuvintele lui Cioran, ele sunt puse 
între ghilimele iar personajele precizează că avem de-a face 
cu adevărate citate. 

Pe lângă opera lui Cioran şi interviurile sale, mi-au fost 
de o mare utilitate câteva articole şi cărți despre Cioran pe 
care tin să le citez aici. Mărturii interesante şi reflecții 
subtile despre omul Cioran, precum cele semnate de 
Gabriel Liiceanu, Simona Modreanu, Marta petreu, Mihai 
Sora, Ion Vartic sau Simone Boué, m-au ajutat să-mi 
construiesc situația dramatică si så „colorez” personajul. 

Iată lista cărţilor care s-au aflat mai tot timpul pe masa 
mea de lucru în perioada când am scris piesa: 


„Lectures de Cioran” (Textes réunis par Norbert Dodille 
et Gabriel Liiceanu), Editura l'Harmattan, 1997) 

„Declaraţii de iubire”, de Gabriel Liiceanu, Editura 
Humanitas, 2001 

„Cioran naiv şi sentimental”, de Ion Vartic, Editura 
Biblioteca Apostrof, 2000 


Acest tablou al surselor care se regăsesc în piesa mea 
trebuie completat de revelatiile legate de marea iubire de 
bătrânețe a lui Cioran pentru Friedgard Thoma. Revista 
„Seine et Danube” scoasă la Paris, care şi-a dedicat primul 
număr lui Cioran, mi-a adus numeroase informaţii, in 
special prin articolul publicat de Dieter Schlesak şi intitulat 
„Je m'ennuie de toi — les lettres damour de Cioran å une 
Allemande.” 
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MATEI VIŞNIEC 


Născut pe 29 ianuarie 1956 la Rădăuți, în Bucovina. 

Studii de filosofie şi istorie la Bucureşti, membru 
fondator al Cenaclului de luni, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România 

Debut cu poezie în revista Luceafărul în 1972, debut cu 
poezie în volum în 1980 la editura Albatros, Bucureşti. 

Începe să scrie teatru în studenţie, publică piese scurte 
în almanahuri, reviste studenţeşti, dar si in FAMILIA, 
VATRA, VIAŢA ROMÂNEASCĂ, AMFITEATRU; între 1977 şi 
1987 scrie în jur de 10 piese de două şi trei acte, în jur de 
20 de piese scurte şi atrage atenția asupra sa ca tânăr 
dramaturg; crede sincer în rolul rezistenţei culturale. 

Septembrie 1987: pleacă la Paris ca turist şi cere azil 
politic în Franța; lucrează la Londra la Radio BBC timp de 
un an, apoi începe studii doctorale în Franța; începe să 
scrie teatru direct în franceză în 1992; în 1993 obține 
naționalitatea franceză dar o păstrează şi pe cea română. 

În prezent lucrează la Paris ca jurnalist la Secţia Română 
de la Radio France Internationale. 


Privire de ansamblu asupra operei: 

- piese de teatru jucate în peste 20 de țări (unele montåri 
au avut loc în mari teatre din Europa: Teatrul ROND- 
POINT DES CHAMPS ELYSEES din Paris, Teatrul REGAL 
din Stockholm, Teatrul STARY din Cracovia, Teatrul 
PICCOLO din Milano, Teatrul NAŢIONAL din Istambul, 
Teatrul YOUNG VIC din Londra); 

- peste 15 piese publicate în Franța (dintre care unele la 
edituri prestigioase precum ACTES SUD PAPIERS, 
LANSMAN); 

-peste 30 de piese montate în România, în teatre 
profesioniste precum şi la radio şi la televiziune; 
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- din 1993 încoace devine unul dintre autorii cei mai 
jucaţi ai secțiunii OFF a Festivalului de teatru de la 
Avignon: peste 15 spectacole cu piesele sale prezentate de 
mici companii dar şi de teatre importante precum 
GUICHET MONTPARNASSE, Le Studio DES CHAMPS 
ELYSEES, Théâtre de L'EST PARISIEN; 

- premii acordate de Uniunea Scriitorilor, Academia 
Română, Societatea Autorilor şi Compozitorilor Dramatici 
din Franța, precum şi la Festivalul de Teatru de la Avignon. 
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